PLEROMA. La nada y lo pleno

sol en noviembre

2010-11-10T09:05:00.000-08:00

Está anocheciendo. Contemplo las nubes, diferentes tonalidades de gris sobre un azul leve del color de la ceniza, mientras escribo. El volumen de la música suaviza el silvido de la lavadora que se escucha como el de aquella vieja tetera que ponía al fuego para calentar el agua del té. El jazmín ha perdido el verdor del verano, lo veo tras el cristal de la ventana, y ahora se cimbrea con el viento. Las teclas, al sonar, parecen los cascos de un caballo. Siento la melancolía amarga del mi sempiterna afección hepática, a veces, nostálgia de los cardíacos, ayer mismo, lo recuerdo ahora, el desaliento de los afectos a las enfermedades respiratorias.

Este otoño me recuerda que empieza ahora el otoño de mi vida. Y lo escribo o-t-o-ñ-o, lo leo en voz alta, lo susurro, lo grito. Ya está en marcha la despedida de mi verano, aún me queda el veranillo ese que alegra el comienzo del otoño, pero ha llegado. Irremediablemente.

Tengo más de cuarenta años.

el vertigo del tiempo

2010-09-06T08:58:00.000-07:00

Dentro de poco habrán pasado seis meses desde que dejé mi puesto de director de marketing en la empresa en la que estuve los últimos diez años de mi vida. No es nada, muy poco tiempo, solo unos pocos meses en los que estoy aprendiendo a trabajar siendo yo mi propio jefe, sin horarios fijos, sin la ilusión de seguridad que da una nómina al mes en el banco.

Los días ya no significan lo mismo. Un lunes ya no se diferencia tanto de un domingo y una noche que se prolonga por una buena película en el sofá no supone un quebradero de cabeza al día siguiente. Mi tiempo me pertenece más que nunca y, al contrario de lo que pueda parecer, me hace sentir más responsable en qué es lo que lo empleo.

No ha sido fácil. Aún hoy, y supongo que por mucho más tiempo, me dedico a hacer y a hacer sintiendo el agobio de todo lo que me queda por hacer, busco con ansiedad en qué podría ser más eficaz o me acuso y castigo por perder el tiempo. Ahora las cuentas me las rindo a mí y puedo ser un jefe benévolo del mismo modo que un tirano explotador. Así es como van transcurriendo mis días, en esa polaridad que no es otra cosa que en aprender a ser responsable conmigo mismo, con mi trabajo, con mi estar en el mundo.

La responsabilidad es la habilidad para responder, para dar una respuesta. Y a todos estos cambios en mi vida respondo como puedo, con más o menos conciencia, con más o menos acierto. De modo que en sueños vuelvo a ser un estudiante de bachillerato que se queda atrás viendo como todos mis compañeros han terminado, o el universitario que ha olvidado un examen crucial para terminar su carrera, o el afanado trabajador que deja de cumplir una tarea importante.

Anoche soñé que por un descuido, perdía de vista a mi perro. Cuando lo vi, me entró gran alivio, pero momentáneo, porque él, de natural juguetón y curioso, desoyó mi llamada y se fue corriendo a saludar a un san bernardo de porcelana blanco y rosa que bebía de un canal al borde de un precipicio. Yo, consciente del peligro, corrí a por él, pero mi prisa, mis gritos y mi excitación consiguieron que Kun se excitara tanto que finalmente se cayó por el precipicio. Desperté dándome cuenta del alto precio que pago por vivir descuidado o en exceso excitado.

abrete de orejas

2010-08-29T01:08:00.001-07:00

La vergüenza -turbación del ánimo ocasionada por alguna falta cometida, o por alguna acción deshonrosa y humillante, propia o ajena- es y ha sido una de mis compañeras de camino en la vida. También en otros momentos más sentida como un encogimiento o cortedad para expresar, pedir o llevar a cabo cualquier cosa.

Reconozco la vergüenza en la familia de mi madre y de ella nos ha llegado a mí y a mi hermanos, siendo los menos orgullosos de nosotros los que más la hemos padecido. Y es que la historia familiar de mi madre, sus hermanos, padres y abuelos, es abundante en casamientos de conveniencia, pequeños capitales perdidos por mala o inexistente gestión, abuso de alcohol en los varones y sobre todo por la competencia y la soledad que era el sello de la casa. No fue así en mi familia paterna que, mucho más humildes en todos los sentidos, siempre cerraron filas frente a los demás y formaron un núcleo familiar amoroso y protector donde en lugar de competir se apoyaban unos a otros.

Mi vergüenza es también parte de la herencia materna. Empero, ya pocos podrían decir que soy vergonzoso. Quizá en alguna ocasión me turbo un poco, llevando la mirada al suelo y sintiendo rubor en las mejillas. Poco a poco ha ido remitiendo al mismo tiempo y en la misma proporción en que he empezado a sentir el apoyo y respeto propio y el de los demás, pudiendo zafarme de muchos juicios míos e ignorando -con más o menos éxito- los juicios ajenos o, simplemente, dejando de pedir permiso a cualquiera para hacer o decir lo que quiero. Desde que estoy más conmigo estoy menos solo y siento menos vergüenza.

No en pocas ocasiones, el cine y las novelas me han mostrado cómo caracteres distinguidos por sus convicciones morales o cierta rigidez, así como personajes apocados o vergonzosos, en determinadas circunstancias, estando contra las cuerdas, se deshacen de su máscara y en un acopio de lucidez y de fuerza, llevan a cabo cualquier cosa que hubiese sido impensable en otro momento. O bien, sin pudor ni consideraciones de ningún tipo, son capaces de revelar un secreto guardado durante años, olvidando la vergüenza que le producía e incluso sintiendo cierto placer al hacerlo. Y es que cuando alguien toma su lugar, sin buscar más apoyos fuera que el que ya uno mismo se da desde dentro, el poder que se siente es muy placentero. Desaparece la sensación de soledad al entrar en contacto el personaje con su misma esencia. Uno se convierte en la mejor compañía de uno mismo.

A algunas personas esto les llega simplemente por la edad. Es cuando escuchas eso de “a mis años que más me da”. Con muchos años encima, seducir al otro o necesitar de su apoyo, puede dejar de ser importante. Ser lo que se es, sin más ropajes, ofrece una suerte de tranquilidad que en algunos momentos de la vida, en especial, cuando llega la hora de hacer cuentas, se hace más que necesario.

Así fue que, en estos días de verano que pasé en casa de mis padres, mi madre anciana, ya de madrugada, hablando de su pasado y del de su familia nos reveló, a mi hermana Ana y a mí, una serie de secretos familiares que nos sorprendieron sobremanera. Volví a escuchar muchas historias repetidas y, sin embargo absolutamente distintas, ya que aportó detalles nuevos que lo cambiaban todo dándome cuenta que su afición por dulcificar lo contado había desaparecido.

Tranquilamente sentada en su sillón de orejas nos dijo que ella no fue mujer hasta muy entrada la juventud y que se tenía por fea y tísica, de modo que, cuando mi padre la empezó a cortejar decidió ignorar la advertencia de su madre y su propio sentido común y aceptó casarse con él porque no la hubiese querido nadie que no fuera mi padre que, aún siendo con mucho el hombre más guapo y apuesto del pueblo, era un borracho conocido en la comarca.

control

2010-08-12T16:57:00.001-07:00

El viento sopla fuerte y es fresco haciendo que esta noche de agosto madrileña sea realmente deliciosa. Se cuela entre las ventanas de mi casa y me acaricia el cuerpo desnudo. Todo está en silencio, solo interrumpido por el sonido plástico de las teclas al escribir y por la Von Otter cantando un aria de Lucio Silla. Afuera, un par de calles más allá de mi casa, imagino el bullicio de las fiestas vecinales. Aquí, refugiado, en soledad, me siento en paz.

Pienso que esto no era lo previsto. Estoy aquí, en este delicioso momento, sin que esto estuviera dentro de los planes y me llega con fuerza esa frase budista: "Lo que sucede, conviene". Mi pensamiento entonces trata de sacar conclusiones de cómo respondo a los obstáculos que se me cruzan en el camino trazado.

Las cosas suceden, sencillamente. No dejo de darme cuenta de que soy yo quien las llama problemas o las vivo como convenientes. Todo depende del plan que he trazado y de cómo y cuanto quiero ejercer un control sobre mi realidad, diciendo que experimento un problema cuando lo que encuentro es una dificultad que me impide conseguir algo.

con los pies en el cielo

2010-03-26T05:11:00.000-07:00

No estoy seguro y estoy libre

Puede que no muy alto, pero solo

En el cielo, un planeta se divide en dos

En el cielo, un humita dice "se acabó"

sinestesia

2009-12-28T00:53:00.000-08:00

En estos días estoy tomando una decisión muy importante que cambiará, y mucho, mi vida. La novedad es que estoy mucho más tranquilo de lo que cabría esperar en mí. En verdad, es que estoy tranquilo. Solo hoy es cuando, prestando toda la atención que puedo a mis reacciones corporales –mi cuerpo, yo mismo, testigo tantas veces ignorado de lo que me sucede- siento que la piel se me eriza, que aprieto los dientes, que voy con mucha frecuencia al baño o que la emoción está muy viva.

En estos días han desaparecido por completo los sueños de peleas, de conflictos, de disputas, las voces altisonantes, las dificultades. Estoy teniendo sueños placenteros, agradables, emocionantes, alegres, jocosos. Y es una lástima que haya olvidado el sueño de anoche. Apenas recuerdo una imagen.

Me desperté con una sensación sinestésica. Percibía olores, música y voces, mi cuerpo se estremecía sintiendo mi piel acariciada…y recuerdo una sola imagen. En un momento de felicidad y de placer sublime yo miré hacia atrás y ví un campo precioso, todas las plantas y flores imaginables lo llenaban de color, de olores. El sol se ponía y las semillas de los dientes de león lo inundaban todo como polillas mágicas. En ese momento abandoné todo lo que estaba haciendo y dije: “esto es sublime, es el espectáculo más bello que nadie pueda ver jamás”.

más allá de lo creíble

2009-11-18T02:30:00.000-08:00

Ahora que mi móvil suena menos que nunca, que mi factura es más baja que nunca, que recibo menos contacto de mi familia y de mis amigos, que los contacto menos, ahora que todo eso sucede al tiempo, es cuando mi contacto es mejor, me nutre y, la paradoja...me siento más acompañado por mí mismo, y por quien quiere acompañarme.

confluencia

2009-11-11T04:21:00.000-08:00

Será que cuando sueño que yo soy yo, y también soy otra persona alternativamente, ¿algo me quiere decir que los límites con esa persona no están claros? Me ha supuesto mucha incomodidad el sueño de anoche, en realidad apenas he tenido un sueño profundo por este motivo.

Yo vivía experiencias que no me resultaban propias y otras que si las reconocía como tales, pero no era yo el que las vivía. Mi amigo y yo, vivíamos la misma vida por turnos.

Recordarlo al levantarme me ha resultado desagradable.

mujer con bolso

2009-11-09T01:21:00.000-08:00

Su ayuda fue absolutamente imprescindible para lograr recuperar mi bolso de viaje, necesité de su apoyo cuando me percaté de que lo había perdido y que era muy importante recuperarlo. Su presencia a mi lado y su creencia de que lo encontraríamos con toda seguridad fue lo que me impulsó a ir a por él y encontrarlo. De lo contrario, siguiendo mi natural tendencia, hubiese dado por perdido todo antes de empezar.

Me parece recordar que era un día de fiesta, quizá en la Plaza de Lavapiés. Todo era algarabía y lucía un hermoso día de primavera que me invitaba a prolongar un poco más mi tiempo con ella, mi sobrina. Cuando se acercó la hora de partir, descubrí que había perdido mi bolso de viaje. Un bolso plateado donde había guardado mi chaqueta de cuero y algunas cosas más que no recuerdo y que eran importantes.

Me disgusté mucho y me culpé por ser descuidado e irresponsable. Pensé que ya no había posibilidad alguna de recuperar mis cosas. Quizá algún descuidero se habría hecho con ellas. Me entristecí y fue ella, María, quien me dijo: "Venga, vamos rápido a la estación, seguro que está allí y puedes subir al autobús".

Mi cabeza me decía que eso era imposible, nadie que hubiese encontrado mi maleta la hubiese llevado al autobús, justo al que yo debía tomar. No puede ser, es absolutamente imposible. Sin embargo, María me tomó de la mano y empezó a correr arrastrándome y de un brinco saltamos el primer edificio que nos encontramos por el camino. Yo no salía de mi asombro, no imaginé jamás que se pudiera hacer eso y, además, era una experiencia maravillosa.

Así saltamos media ciudad, bricábamos y nos dejábamos caer agarrándonos a las cuerdas con banderas de colores de la fiesta para amortiguar la caída. Y así llegamos a la estación donde dos señores daban vueltas a una suerte de bombo de lotería donde rodaban maletas y bolsos de todos los tamaños y colores. Me acerqué y apenas pregunté por el mío, apareció a mi lado. Me alegré muchísimo, mi sorpresa me tenía sobrecogido. Subí al autobús y me despdí de María.

Lo hice porque nadie me dijo que era imposible. No encontre una manera de hacer una bombilla sino mil de como no hacerla. Thomas Alba Edison

sorpresa

2009-11-04T03:08:00.000-08:00

A veces me parece vivir en peligro, como si cualquier desgracia me pudiera acechar y nada haya que yo pueda hacer para zafarme. En grave peligro, en cualquier momento las cosas pueden salir como no quiero, o peor aún, como yo no había pensado. A la vuelta de la esquina me puede encontrar la vida misma, con sus avatares y quién sabe que me llegue el amor, la alegría, así sin previo aviso, sin planificar.

Estuve buscando a Dios durante miles de vidas. Lo ví... a veces muy lejos... Me apuré... cuando hube llegado allí, él se había ido más lejos. Esto siguió y siguió. Pero finalmente llegué a una puerta, y en la puerta había un cartel: `Esta es la casa donde vive Dios`

Por primera vez me preocupé. Me inquieté mucho. Temblando, subí las escaleras. Estaba a punto de golpear la puerta, y súbitamente, en un instante, ví...

Si golpeo la puerta y Dios abre, ¿luego qué? Luego, todo ha terminado: mis viajes, mis peregrinajes, mis grandes aventuras, mi filosofía, mi poesía, todo el anhelo de mi corazón. Todo habrá terminado. ¡Sería un suicidio! Comprendiendo, me quité los zapatos para no hacer ruido al bajar las escaleras. Y desde el momento en que llegué al pie de las escaleras, corrí. Y no he mirado hacia atrás desde entonces. He estado corriendo y corriendo durante miles de años.

Todavía estoy buscando a Dios, aunque sé ahora dónde vive. De modo que todo lo que debo hacer es evitar el lugar, y puedo seguir buscándolo en cualquier otra parte. Pero debo evitar esa casa... esa casa me obsesiona. La recuerdo perfectamente. Si por casualidad entro accidentalmente en esa casa, entonces todo habrá terminado. Rabindranath Tagore

antártico

2009-11-02T05:08:00.001-08:00

Fuera del edredón hacía frío y debajo de él, calor. Estaba tumbado boca abajo intentando dormir, alejando de mi pensamiento todo aquello que me desvelase; y de mi corazón, la angustia y la tristeza de esa noche londinense.

Me reclamaste cerca de ti y no pude moverme. Me había helado, endurecido como una roca, casi ni sentía mi cuerpo, ni mi brazo debajo de la almohada con el peso de mi cabeza.

Y me vino a la memoria un sueño que tengo desde que era pequeño en noches de fiebre. Es un sueño estático, nada en él está vivo o se mueve excepto la propia percepción del espacio que recorro con mi pensamiento. Yo estoy a un lado de la imagen, pero no me veo a mí mismo, es mi conciencia de mí lo que está presente. Al otro lado de un plano gris marmóreo hay algo igualmente frío que es imposible aprehender, quizá un objeto, o una idea, algo que nunca llego a saber qué es. Entonces mi percepción del espacio infinito gris, frío y duro se expande desde mi lugar a esa meta inalcanzable, y mientras eso sucede yo –la conciencia de mí- se hace cada vez más pequeña y mi sentir se apaga, se hiela, se endurece.

Jamás llego a saber qué es lo que quiero alcanzar y sí que, por el contrario, experimento con desespero y dolor qué significa la soledad, el frío del corazón y la insignificancia de no ser más que un punto en la infinitud que a nadie importa.

En esa noche no tenía fiebre, pero a mi recuerdo llegó ese sueño, jamás comprendido, con fuerza. Y me atreví, alargué mi brazo y toqué su espalda. Me entró calor de súbito, y escuché una voz antigua que pedía perdón. Comprendí entonces ese sueño después de tantos años.

pegas o pegas o pegas o pegas o

2009-10-15T00:25:00.000-07:00

...yo no puedo estar sin ellos

el abrazo del león

2009-10-13T12:41:00.000-07:00

Bajo los soportales de piedra de la Plaza del Ayuntamiento el viento azotaba con fiereza, helándome la cara. Yo andaba resguardado bajo mi grueso abrigo de paño, protegidas mis manos con guantes de lana y una bufanda bien liada a mi cuello. Caía la tarde, quizá lloviznase, quizá no hubiese nadie por la calle.

Era una noche temprana y el miedo era lo que unía a todos los habitantes del pueblo.

En una de las esquinas de la Plaza, hacia la que yo me dirijía con temor, con paso titubeante, se veía la entrada a una gruta. Era allí que vivía el hombre que nadie ve y al que todos temen en el pueblo, el que decide sobre la vida y la muerte, el que caprichosamente imparte la injusticia y causa el dolor de toda la comunidad.

Entré en la gruta poco a poco, mirando en derredor, asustado, alerta. Y una mujer mayor apareció en mi camino de repente, pero no me sobresalté, era así que tenía que ser. Era una señora de piel ajada, del color de la cera, con un moño nunca deshecho, casi pétreo.

La salude con afecto y ella hizo lo propio. Supe que ser la encargada de cuidar ese hombre sádico y monstruoso no la había corrompido, mas bien todo lo contrario. A través de sus ojos se podría ver el amor, la paz y la dicha. Y la seguí ya sin tanto miedo, sabiendo también que ella no me pondría en peligro.

En un momento, sin saber por qué, la mujer desapareció. Y supe que me había llevado hasta donde pudo, hasta el lugar donde yo debía realizar alguna tarea. Volví a temblar de miedo. Tuve ganas de echar a correr hacia la puerta, pero no lo hice.

Entonces vi a Miguel que se acercaba a mí. Iba como siempre, como si tal cosa, solo que los ojos le centelleaban, como un animal predador cuando acecha a la presa. Toda su energía estaba en sus ojos con los que podía ver lo que yo no: él sí sabía para qué estaba yo allí y qué es lo que tenía que hacer.

Me miró, me agarró los hombros con sus manos, apretando. Yo le miré fijamente y entonces me dijo: "mátalo".

"No puedo" -le respondí.
"Sí, si que puedes, mátalo" -repitió sin soltarme.

Entonces me giré y bajé corriendo hasta el final de la cueva, gritando, abriendo mi boca como un león cuando ruge. Y me detuve al llegar. Allí, al final de la cueva no había ningún monstruo, ningún sádico asesino, solo pude ver a la señora riendo, riendo a carcajadas y abriendo sus brazos de par en par hacia mí.

"Aquí no hay nadie a quien debas temer" - me dijo abrazándome.

personal belongings (spam remix)

2009-09-10T11:56:00.000-07:00

Es más consciente de las necesidades emocionales de los demás que de las suyas propias; instintivamente, sabe dar a los otros lo que necesitan pero se resiente si se detiene a preguntarse quién se ocupa de él, lo que le convierte en un manipulador de los demás, intentando conseguir la atención que no es capaz de pedir directamente.

La relación con su madre tiene una profunda herida. Común en aquellas mujeres que rechazaron su maternidad prefiriendo hacer otra cosa; tal vez se sintió rechazado o abandonado en algún momento crítico. En consecuencia, es probable que haya asumido, desde muy temprano en la vida una función maternal, antes de haber recibido los cuidados necesarios.

Y creo que pasará toda su vida pendiente de su madre y que, consciente o inconscientemente, sienta ansiedad por complacerla, llegando hasta el punto de convertirse en el hombre que a ella le gustaría que fuese, quizá como un sustituto del marido.

Sin la conciencia necesaria, en etapas más tardías de su vida, mantendrá con frecuencia relaciones laborales, de amistad o matrimoniales, en las que podrá desempeñar el papel de madre, resultando atractivo a personas que están a su vez heridas.

Ese contacto con el lado femenino de su naturaleza supondrá el desarrollo de mucha creatividad en su vida.

miedo a sentir

2009-09-07T08:54:00.000-07:00

personal belongings

2009-07-27T03:25:00.000-07:00

Me decías en el sueño que estar dotado de un fuerte carisma me dará brillo propio: entonces llamaré la atención de los demás. Muchos me admirarán y me amarán -yo te escuchaba y pensaba que normalmente serán mujeres- pero, sin saber por qué, no podré reconocerlo ni disfrutarlo.

Me pregunto qué tendrá que ver, en esto que dices, que mis padres hayan sido un tanto infantiles y esperaran de mí la confirmación de su propio valor, infligiéndome así la herida del aislamiento, y erradicando mi propia condición de ser único, aprendiendo desde muy temprano a sobrevivir complaciendo a los demás, reflejando sus aspiraciones y siendo únicamente lo que a los demás les place. ¡Cuántas máscaras protectoras he adoptado sintiéndome ajeno a mi mismo!

He aprendido a mostrar mi falso «yo», mientras que el auténtico quizás esté escondido en algún rincón. Sale como el gas por la espita, a despacio. Y son muchas las veces que tengo la necesidad de hacerme ver, y sólo me siento real de ese modo. Me hago hipersendible a la crítica o a los enfrentamientos; miro a todas partes en busca de otro espejo, sin hallar más que mi propio reflejo.

Se que tengo capacidad para luchar por aquello que quiero en la vida hasta alcanzarlo. Se que es una buena posición para trabajar en la ayuda a otros, facilitando su creatividad, o a cultivar su individualidad hablando de sus proyectos y objetivos, con respeto, y guardando cierta distancia emocional.

En el viaje que es mi vida a veces elijo a mis compañeros, otras ellos me elijen a mí.

High above the city, on a tall column, stood the statue of the Happy Prince

2009-06-30T01:18:00.000-07:00

Ya pasaba de la adolescencia cuando leí por primera vez The Happy Prince de Wilde.

Aunque ya conocía la historia por la televisión, me conmovió profundamente. El cuento en las palabras de Wilde, me hacía llorar de emoción.

Desde entonces siempre me acompaña la enseñanza de ese cuento, quizá porque, como hizo el Príncipe cuando vivía, yo ando demasiado ocupado llenando mi vida con cosas que me parecen muy importantes. Como él, me convierto en un autómata y me creo libre e incluso feliz, y es que estoy tan ocupado... Es solo en los momentos de enfermedad o tristeza, en donde estar ocupado no significa ya nada, en los que me doy cuenta de que todo aquello por lo que a veces lucho, no me libera del dolor ni me hace mejor. Me sucede que, si no he dado nada de mi mismo, en los momentos difíciles me encuentro solo.

Tal vez me ocupo más de cosas que me hacen esclavo y olvido lo que me hace libre: el amor. El poder transformador del amor ¿Cuántas veces por temor a que me hagan daño he encerrado mis sentimientos y me he convencido de que era incapaz de amar? Tal vez mi aspecto, despojado de lo que yo creo que es oro que me cubre, es lo que a ojos de los demás sea lo que en mi hay de bello. Quizá no varíe, pero dejo de darme a los demás por pánico a que me hieran y me convierta en un ególatra, que por miedo a vivir lo malo me pierda lo bueno.

¿Cuántas veces el miedo a no conseguir mis sueños hace que me encierre en lo que yo creo que es una fortaleza interior inexpugnable? Me niego así la felicidad por no enfrentarme a la frustración que tendría si no lo logro. Como el Príncipe Feliz, incluso tras la muerte, después de conocer una vida de lujo y vanidad, quiero saber que se puede caminar por otros senderos en donde las enseñanzas pueden convertirme en una persona más libres que no tiene miedo de ser feliz.

mariu

2009-06-17T08:41:00.001-07:00

Todos estos días ando liado con tus recuerdos. Los aparto para no trastabillarme. Sin embargo, ahora que me dejo caer en ellos, siento que estoy donde quiero estar.

Hoy vuelvo al lugar donde te conocí. Me sentaré donde se sentaba él y pensaré en tí. Te echo de menos y no tiene remedio.

Hasta la vista, espejito. Queda esta canción aquí, deseando alcanzarte, porque ese es su fin.

el parto

2009-06-14T14:47:00.000-07:00

Unas montañas lejanas, apenas sin vegetación, limitaban la inmensidad llana del bajío. El sol se estaba poniendo y la temperatura descendía con mucha rapidez. Me abrigué y volví con ellos. Al sentarme junto a mis compañeros, un resorte me hizo ponerme en pie de nuevo. Y comencé a caminar sin perder de vista la yuca debajo de la cual descansaban, bajo una lona.

Caminé y caminé cantando algo que nunca jamás volví a recordar. Confiaba en mí, en que no me perdería y en que volvería antes de que se hiciese de noche. Así fue. Y mientras caminaba sentí que mis pies eran de tierra, la misma que pisaba, y mis manos eran las mismas ramas con las que me encontraba a mi paso. Todo lo que me rodeaba era Uno solo, sin ningún tipo de división ni horizontal ni vertical, nada estaba diferenciado, sino solo en apariencia.

El Uno. Aquello que tiene todos los nombres.

Lo que me acompaña, eso que digo que soy yo, se había reducido tanto que apenas lo apreciaba. Sin embargo, no me sentía imperturbable, era un vaivén de emociones en las que me movía como sin rumbo aparente y a aquello me abandoné en la confianza de que un maestro me acompañaba.

"Conocí el bien y el mal, pecado y virtud, justicia e infamia; juzgué y fui juzgado, pasé por el nacimiento y la muerte, por la alegría y el dolor, el cielo y el infierno; y al fin reconocí que yo estoy en todo y todo está en mi". Hazrat Inayat Khan

calima

2009-06-14T09:32:00.000-07:00

En verano los oratorios y las misas de Schubert me dan calor, para poder escucharlos pongo en marcha el aire acondicionado y según voy escribiendo, voy subiendo la persiana; de modo que nunca se hace la claridad del todo. La penumbra es mi pacto con el bochorno de este domingo de finales de primavera madrileña.

En esta semana, una tarde, apenas pude contener las lágrimas. La noche a continuacíon de esa congoja soñé de nuevo con el pueblo de mis padres, donde pasé muchas temporadas de vacaciones infantiles. Como habitualmente, era un pueblo mucho más grande en tamaño y en senorío de lo que era y de lo que es -allí el tiempo se estancó, solo se actualiza con dos filas y media de chalés adosados y una estatua de jardín que hace más ridícula la entrada al pueblo por la carretera, si cabe-.

El pueblo estaba en fiestas y yo le decía a mi hermana que había ido a curarme, mientras le enseñaba una bolitas blancas que me salían de la piel, en un costado, sobre mi hígado.

Me acerqué a un bar a preguntar algo y el dueño, un tipo apuesto, me dijo que siempre estuvo enamorado de mí y que estaba extrañado de que yo jamás me diese cuenta. Compré regaliz y me marché. Caminé hasta una calle empedrada que estaba cubierta por un agua verdosa, con limo. A mitad de la calle me detuve. Se hacía muy profunda, ya no se podía caminar. El verdín y el limo me repugnaban como para nadar. Era casi un manglar. Me detuve sin saber qué hacer, incapaz de tomar una decisión: seguir adelante nadando superando mi asco o retroceder.

Un hombre de mi edad se acercó por detrás. No parece que reparara en mí. Se sacó la camiseta por la cabeza de un solo movimiento, alzando los brazos y dejando ver un cuerpo recio y brioso. En un momento, sin vacilar, se lanzó a nadar. Nadó calle arriba y calle abajo, calle arriba y calle abajo, decenas de veces. Para mi sorpresa, con la fuerza de sus brazadas, deshizo el limo y el agua se volvió clara y me apeteció nadar. Con una mirada de gratitud me despedí de él. Con una mirada de poder, él me transmitió la fuerza de la voluntad.

Más adelante miré mi herida en el costado. Era una costra. Estaba sanado.

Quizá le debiera contar algo de esto a mi homeópata.

voyager

2009-05-30T16:15:00.000-07:00

Es tarde y estoy cansado, mi perro también. Ahora que escribo se levanta de donde está, se viene a mi lado y deja caer su cuerpo junto a mis pies. Quizá le guste mi olor a mejorana. A mi me gusta, y aprecio el contacto de su pata con la mía.

Sé lo qué es un benefactor, hoy lo he sabido. Quizá por eso escribo a pesar del cansancio, porque os lo quiero contar -es la primera vez que me dirijo a vosotros, lectores-. Marte ha llegado hoy a mi casa sexta y así ha sido que mi benefactor no ha querido, sin saberlo, retrasar nuestra conversación sobre mi nuevo rumbo en el trabajo. No ha querido que sea mañana. Marte y él están compinchados.

Contemplando las nubes que caían encima de Francia, pensé en lo mucho que me apetecía, tras mi regreso a casa, salir al campo, fuera de Madrid. Son tantas las veces que se cumplen los deseos, que no me doy ni cuenta. Dicho así, casi me asusta.

Ha sido un día maravilloso y me voy a la cama feliz. Anoche estuve muy preocupado por mi amiga. Su marido la dejó por una jabalí blanca. Aznar era el padre de Jesús y Manolo se cayó al descolgarse una percha que servía de peldaño para llegar a casa de André. Pienso que quizá no venga a Annecy por eso, quiero decir que eso es lo que adelanto. A ver qué adelanto esta noche.

Hasta mañana.

abrazo

2009-05-23T09:10:00.001-07:00

Absolutamente todas, hasta las pequeñas heridas, quieren ser curadas.

siesta

2009-05-21T02:37:00.000-07:00

Me mira a la cara mientras me dice qué debo hacer con la respiración: por la nariz, por la boca, que la contenga, que sea profunda…sé que me ha visto unas pequeñas manchas rojas en los párpados que, de cuando en cuando, me salen. No dice nada, yo no digo nada.

Vuelve a su mesa, mientras yo sigo tumbado en la camilla. Hace calor, apenas funciona el aire acondicionado. Y caigo, de repente, en un sueño profundo de cinco minutos.

Me despierta ella desde su mesa al hablar. Me ha llamado “cielo”. Desconfío de esos cielos y amores que la gente que usa para endulzar sin engordar.

La miro y veo que se ha puesto una mascarilla blanca en la boca. Parece una Dar Weider de mercadillo.
¿No te han salido recientemente unas manchitas rojas en los párpados? –me pregunta.

Sí, hace tiempo. Salen y desparecen y vuelven a salir – le respondo.

¿Y cómo no me lo has dicho antes que lo tengo que adivinar yo? –me espeta fingiendo un enfado de 2 en la escala Ritcher.

Cada vez te pareces más a mi madre –pienso.

buenas noches

2009-04-30T05:01:00.000-07:00

Paseando por la Gran Vía en una noche ventosa y fresca de primavera, se sentía cansado y tranquilo. Escuchaba la retahíla de quejas y reclamaciones del que caminaba a su lado, señalando todo lo que no tenía esplendor, convirtiendo lo anodino en feo y lo feo en monstruoso. Y recordó aquella frase de Hume de que la belleza de las cosas existe en el espíritu del que las contempla.

Así, pasando por Telefónica, se separó un poco más de él. Ya no sintió más ganas de acercarse y cuanto más se alejaba y menos atención prestaba a esa lista de defectos que los rodeaban, más se recrudecían los juicios del otro que alzaba la voz y agitaba los brazos en un deseo inconsciente de llamar la atención. Ya no era posible.

Dentro de sí comenzó a escuchar un silbido acompasado y agradable y, de repente, el paisaje urbano, el viento y el compañero se convirtieron en el escenario de rodaje de una película muda de Lars von Trier.

Y llegando al Metro de Callao le dijo adiós. Apenas bajó dos escalones y escuchó: “ves, ya te has enfadao”. Volvió la cabeza sorprendido y con naturalidad dijo: “no, que va, hasta mañana”. Mientras caminaba por los pasillos, primero amarillos y luego verdes, del Metro se dio cuenta de que su energía no le llegaba de la relación con él, ni con los demás. Para su asombro, venía de su interior y pensó que quizá esto lo ponía a resguardo de inconvenientes cambios en su estado de ánimo.

Al salir del Metro buscó la Luna en el cielo y la sintió hermana del Sol, a quien se dirige para recibir su luz. Pensó entonces que la verdadera influencia sobre los demás solo es posible cuando se basa en una verdadera fuerza interior, que no necesita de palabras ni de ningún mensajero. Se transmite sola.

aurum

2009-04-23T02:35:00.000-07:00

En lo alto de la cumbre, los elementos son. No saben de clemencia, que es una calidad humana.

Llorando por la despedida, después de tantos años juntos, dejo ir al pusilánime.

Agarro mi poder y sigo mi camino. Enjugo mis lágrimas.

Y aquí la banda sonora

el naranjo amargo

2009-04-22T03:00:00.000-07:00

En el primero me cruzo con una chica rubia de pelo corto y gafas negras que le tapan media cara. Acaba de perfumarse. Desde el segundo la escalera huele a nerolí, es suave, rico y misterioso.

El señor Vicente casi se golpea la tripa con el dintel de la puerta al tratar de esconderse de mí. Yo hago como que no lo veo. Tampoco me doy cuenta de que ha devuelto algunos billetes al bolsillo.

Llego a casa con mi perro y una bolsa repleta de botes de homeopatía. No sospecho que esa noche tendré una pesadilla.

望子成龍

2009-04-20T03:06:00.000-07:00

A Miguel Bosé no le gusta perder el tiempo de modo que, ya que tenía que venir a mi casa, se organizó bien y primero se citó con Manolo, después conmigo. Bueno, no estoy seguro que fuese así. Parece que estuvo con Manolo y con sus amigos en un centro comercial planeando una noche de discoteca y supongo que, estando con él, fue cuando se enteró de que yo estaba haciendo unas pruebas de selección para una obra de teatro que iba a dirigir en Semana Santa.

Miguel bajó las escaleras y lo vi un momento para hacerle la prueba y ver si encajaba. Ya me lo advirtieron, que sí, que sus pies eran los que yo buscaba. Era cierto, parecían los pies del David de Miguel Ángel. Además, al descalzarse y bajarse los pantalones comprobé que tenía un culo estupendo para su edad.

En la obra de teatro iba a participar mi madre, que de un papel simbólico pasó a una protagonista absoluta; en fin, los grandes amores entrañan un gran riesgo. Y así fue que todo se complicaba cada vez más y decidí salir a comer.

Una vez afuera me di cuenta que estaba en un parque de atracciones o un parque temático, no sé bien. Caminé a través de un mercado callejero donde uno de los puestos llamó poderosamente mi atención. Una señora china vendía enjambres de hormigas que a puñados, colocaba sobre unas telas dispuestas a modo de exposición. Las hormigas, de tan pequeñas, imperceptibles, hacían un maravilloso trabajo sobre la tela convirtiendo un simple paño en unos brocados sublimes.

Asombrado, seguí mi camino hasta la estación, donde algunas personas hacían cola para subirse a unos trenes de fantasía, como dragones chinos de colores muy vivos. Y me advirtieron que los tres trenes pasan por la pizzería pero cada uno hace un camino diferente y es muy aconsejable no subirse a tontas y a locas, sino saber bien cuál es tu camino. Entonces dudé, y con la duda me sentí temeroso. Decidí arriesgar y me subí a uno de ellos, recordando que, a veces, no conseguir lo que quiero supone un maravilloso golpe de suerte.

Si iba a perder algo, que no fuera una lección.

El dragón chino es una criatura mitológica china que simboliza el poder espiritual supremo, el poder terrenal y celestial, el conocimiento y la fuerza, y por lo tanto es benévolo. Ha sido, desde la antigüedad, un potente símbolo del poder, la personificación del yang (masculino) y está relacionado con el tiempo próspero.

en una galaxia lejana, en un planeta extraño

2009-03-30T00:48:00.000-07:00

Frente a tres de mis compañeros de grupo, más bien dos de ellos, puesto la que la tercera andaba más ufana, en sus cosas, alcé mi mano y, con elegancia, introduje la yema de mis dedos en el agua de la vasija de cristal, los removí con energía pero suavemente y conseguí que surgieran unos hilos de color que daban vueltas como un remolino. Los asombré, yo mismo me asombré, intimamente no estaba muy seguro de que pudiera hacerlo.

A continuación, para mi regocijo, para seguir captando la atención de ellos y su admiración por mis poderes, soplé sobre las yemas de mis dedos para secarlas, supuestamente, pero conseguí volverlas incandescentes. De nuevo, estaban asombrados. Sin embargo yo, ya muy seguro de mí, sentía la arrogancia de ser un hombre tan poderoso y mágico.

Una de las chicas, la que desde el principio estuvo muy pendiente, me miraba aún retadora, incrédula; o al menos eso me parecía a mí. La agarré entonces por la cintura, la apreté contra mi cuerpo y nos elevamos juntos unos centímetros.

Al regresarla de nuevo al suelo despareció mi yo tan poderoso. En su lugar, un hombre pequeño, envidioso y peligrosamente expuesto miraba alrededor sabiéndose débil y al alcance de cualquier viento. El poder había desaparecido como absorbido por las miradas de los demás tras mi espectáculo.

En el desayuno, esta mañana, pensaba que no hay escape de la fuerza de expansión. Aunque intentara meterme en una madriguera y hacerme pequeño, la vida se abre camino empujándome a crecer. Recordaba la tarde de ayer, la vida me empapa de amistad, irresistible. Me empuja más allá de mis límites y disuelve la separación.
La vida se expande allá por donde encuentra un resquicio, la vida es expansión.

el huevo huichol

2009-03-17T03:22:00.000-07:00

El huevo es el comienzo de la vida, es la tierra misma respirando vida.

A Olga, que empieza su nombre con un una letra que es un huevo y me regala otro para que yo viva.

Te dejo este fabuloso cuento de otra mujer fabulosa, aquí

L´Empereur

2009-03-03T02:26:00.000-08:00

Cosas que hacer si quiero perder mi poder:

“No puedo” en lugar de “no quiero”

Permitir que la aprobación externa sea más importante que la interna

Poner a los demás en primer lugar

Pedir permiso de forma inadecuada

No ser claro respecto a lo que quiero. Soy responsable ante los demás de lo que hago, ante nadie de lo que siento o quiero

Entregar credenciales

No ser específico

Exigir garantías

Formular preguntas en lugar de afirmar...”¿no estás de acuerdo en que...?”.

Siendo incapaz de decir NO

deus dos sem deuses

2009-03-02T07:59:00.000-08:00

En El Caldero del I Ching está la idea de abundancia, éxito social, buena fortuna y bases materiales para el avance espiritual y la civilización, culminando en la vida espiritual.

Júpiter predomina sobre Mercurio en analogía con con un Maestro Iluminado, ya que en la astrología hindú Júpiter se llama Gurú y Mercurio Buddhi que es la mente iluminada.

La palabra gurú esta compuesta de dos términos: gu es oscuridad y ru es luz: es quien que nos lleva de la oscuridad a la luz. Significa además que somos nosotros mismos los que tenemos que encaminarnos de la oscuridad hacia la luz. Por este motivo, no cuenta triunfar a nivel externo sino que el triunfo debe ser, ante todo, interno.

Venus, yo te invoco, que la suavidad y maneras venusinas se impongan a la frialdad saturnina. Solo hace falta apenas dos pequeñas vasijas para un sacrificio.

excluído

2009-02-16T01:49:00.000-08:00

Mis jefes han contratado a un chico para mi departamento, un adolescente con problemas familiares, en situación de exclusión, que andará por los catorce años.

Es su primer día de trabajo y estamos solos. No hay nadie más en la empresa, por lo tanto, yo soy el responsable. Además de enseñarle, siento que debo protegerlo, aunque hay algo que me hace sentir que el chico sabe mucho más de lo que dice. Es un pícaro con cara de inocente.

Sin embargo yo hago como que me creo su inocencia y, de alguna forma, entro en su juego. Y me siento atraído por él, al tiempo que me doy cuenta de que es un menor y que debo controlar este impulso, reprimirlo.

Salimos de la oficina y comenzamos a caminar por la ciudad que me resulta desconocida y al hablarle me acerco tanto que casi rozo sus labios. El me contesta con un beso. Me hago el sorprendido más de lo que estoy y miro su sexo abultado como el de un hombre. Nos tocamos. Seguimos caminando y compruebo que no me equivoqué, que el niño se ha convertido en un hombre experimentado en buscarse la vida como sea y a costa de lo que sea.

Entonces me siento indefenso. No se dónde estoy, no conozco la ciudad y debo volver a la oficina. Él si que conoce dónde estamos y no solo no me ayuda, sino que me confunde aún más.

Esta lloviendo y se ha hecho de noche. Estoy alterado, con miedo y con culpa. No se resolver la situación. Ya se que no podré llegar a la oficina, el niño se ha convertido en un hombre experimentado y de poco fiar. Ya no le intereso. He perdido mi lugar.

ojales

2009-02-13T02:25:00.001-08:00

Un querido amigo me contó un cuento en lo alto de un monte. Hoy soy yo el que cuenta el mismo cuento a otro amigo, pero subido en un botón (espero que mi amigo que me contó el cuento en lo alto del monte comprenda que cuento el cuento a mi amigo subido en un botón en versión libre. No por creativo, sino por mi corta memoria).

Para festejar la llegada del Dalai, los lamas buscaron al mejor cocinero y le encargaron preparar la sopa más apetitosa del mundo. En el almuerzo, todos en la mesa, se sirvió la sopa. El Dalai empezó a comer y se encontró un sapo en la sopa más deliciosa del mundo.

Enfadado mandó llamar al responsable de tan repugnante error. El cocinero llegó hasta el comedor y, acercándose al Dalai, hizo una reverencia, cogió el sapo con sus manos y se lo comió. Se dió media vuelta y se marchó. Todos pudieron seguir disfrutando de aquella sopa exquisita.

elementos recibidos

2009-02-11T03:21:00.000-08:00

Al escribir en este blog, siempre me pregunto para qué lo hago. Anoche me preguntaba por qué no te llamaba, para qué te llamaría si lo hiciera.

No se qué hacer con las fotos porno que nos hicimos. Tampoco tú sabrías qué hacer con ellas, se perderían en la bandeja de entrada de tu correo. Allí tengo yo perdidos varios amores que pensé eternos.

Todo pasa, nada permanece. Elijo quedarme con la alegría y también se me va, me pasa lo mismo con la tristeza.

La principal posesión material para los Mursi es una vaca. Cuentan con una cabeza de ganado por habitante. ¿Si yo fuera Mursi sabría cuál es mi vaca?. No sé, pero no podría besarte, una lástima.

el cartero y yo

2009-02-09T02:08:00.000-08:00

Hasta que cumplí los 14 años vivimos en una planta baja, un piso de alquiler muy pequeño para los ocho que éramos, que a mi madre convenía. Era la lechera del barrio y la gente entraba y salía de mi casa a cualquier hora a por la leche, quesos, huevos, a contar penas y compartir alegrías.

Mi abuela, que siempre estaba en casa, se convirtió así en la portera del edificio. Colocaba un canto para que la puerta no se cerrara y se sentaba a hacer ganchillo detrás.

Dicen que el cartero, que siempre reparaba en mí, aconsejaba a mi madre que me llevara al médico porque mi cabeza siempre estaba vencida a un lado. Yo era un niño triste, así lo siento y lo veo ahora en las fotos. Y mi tristeza no fue otra cosa que abandono, falta de contacto. Me cuentan que pasaba muchas horas solo en la cuna mientras que mis hermanas, ya mayores, estaban en el colegio y mi madre trabajando.

Al parecer, con frecuencia e inexplicablemente, me daban unas fiebres altísimas que en más de una ocasión me dejaban inconsciente, con el consecuente susto para toda la familia. Imagino ahora que era mi forma de pedir que me tocaran más.

Y ya crecidito, aprendo de la importancia del contacto, de la oxitocina y de qué es sintoma una cabeza que no se sostiene. Ahora me toca a mí hacerme responsable de ésto.

la bestia dormida

2009-02-05T00:34:00.000-08:00

He vuelto a soñar que cuido con ahínco y mucho amor a un niño. No es mi hijo, siempre es el hijo de otra persona, pero me hago cargo de él. Es un sueño recurrente.

Es un varón de dos años, muy simpático y hermoso. Su cabeza es grande en exceso, pero no le resta belleza. Siempre está de buen humor, feliz de recibir mis cuidados. A cambio me regala ternura, atención y unas sonrisas que enamoran.

Anoche resultó ser el hijo de mi jefa y mis atenciones y delicadezas hacia el hijo mejoraban mucho la relación con la madre. Sin embargo, fue anoche, por primera vez, que me di cuenta que era una responsabilidad gravosa la del cuidado del niño, que no siempre lo hacía con disfrute. También sentía un exceso de pre-ocupación, de control.

Apenas recuerdo detalles, pero me desperté con sentimientos ambivalentes acerca del sueño con el niño. Recordé en seguida que, durante mi infancia y adolescencia, cuidé de mis primos y sobrinos pequeños en infinidad de ocasiones. De hecho, me especialicé en proporcionarles unos cuidados tan delicados y responsables que en mi familia me gané esa misma reputación, de niño responsable y cuidador, de especial. De alguna manera he mantenido esa imagen desde entonces y no solo en mi familia.

Esa era mi forma de conseguir atención para mi persona, dar a otros lo que a mi no me daban y ganarme el cariño y respeto de los demás. Que si ellos pensaban que yo era bueno, en algo acallaba esa bestia interna que me recordaba constantemente lo malo e inadecuado que era.

(imagen de VIRETA)

morgaños

2009-02-04T07:18:00.000-08:00

Para subir las escaleras del doblao me enfrentaba contra la pared con las dos manos, me pegaba mucho a ella y sólo miraba los escalones. Casi todo de la otra pared había desaparecido después del quinto escalón y no podía soportar el vértigo.

Cuando me atrevía, siempre que subía solo, miraba un poco de reojo y veía el tractor JOHN DEER verde de mi tío José y aspiraba el olor del diesel y el aceite del motor.

El cobertizo ocupaba toda la planta de la casa, era inmenso y también estaba dividido en habitaciones, aunque era de techo bajo y abuhardillado en gran parte. Olía a uva moscatel y a cereales, a matarratas, y a madera carcomida. Había cajas y baúles por doquier, morgaños por todas partes y, al fondo, varías coronas de muerto que yo no podía soportar mirar. Entre ellas la de mi abuelo Francisco.

las montañas del bajío

2009-01-27T03:39:00.000-08:00

A esta prima mía siempre le suceden desgracias. Se le prendió fuego la casa y sus hijas murieron calcinadas. Cuando me lo dijeron sentí un fuerte dolor en el pecho que no me dejaba respirar. Solo me aliviaba llorar y me abandoné al llanto durante horas.

Me encaminé después, más recompuesto, hacia la carnicería para comprar unas salchichas ya preparadas que vendía una mujer. Estaban hechas de carne de verdad y quería comprar para que comieramos todos. Al llegar me atendió la carnicera, sin embargo, en un momento en que me despisté desapareció y continuó atendiendome, displicente, su hijo.

No quiero esas salchichas que me estás poniendo -le dije al ver que me servía unas de aspecto desagradable-.

He venido hasta aquí por las otras salchichas, las que me servía tu madre -continué cada vez más enfadado-.

De nada servía mi protesta. El hijo de la carnicera, un chico moreno con mucho atractivo y muy poca simpatía por su trabajo, hacía justo lo contrario de lo que yo pedía y de muy mala gana.

Me marché enfadado y sin las salchichas. Para llegar al bajío, donde me esperaban los demás, tuve que cruzar el patio de la casa de mi tía Paula, pasando de largo por la habitación de donde yacía mi tío muerto. Tras pasar el portalón trasero, salí directamante a la cornisa del último piso del Edificio España que presidía todo el bajío con sus cientos de metros de altura.

Sentí un vértigo terrible. La cornisa era muy estrecha y el edificio, de piedra de Villamayor, era altísimo. Azotaba el viento y no había posibilidad alguna de volver atrás, debía seguir caminando por la cornisa. Estaba aterrorizado y preguntándome por qué razón siempre acabo haciendo lo mismo, encaramado en cornisas y lugares extraños de los que no puedo salir y que me aterran.

Me esperaban en el bajío, que ahora veía rodeando al edificio. Debía llegar cuanto antes, pero avanzaba apenas cuando me dí cuenta de que la cornisa terminaba en el chaflán. No había salida posible, solo volver atrás.

el tiempo pasa

2009-01-13T05:47:00.000-08:00

Te tengo muy cerca, tanto que me cuesta enfocar para poder verte bien. Y no dejo de pensar que te pareces a él. Entre él y yo hay (hubo) un asunto pendiente. Entre tú y yo también, el mismo.

Me resultas bello, mucho. Y sin embargo, por momentos no me quedo con lo que veo sino que además demando lo que no me vas a poder dar. Lo hago en silencio, para no asustarte, ya me asusto yo.

Me pregunto qué más quiero de tí. Quizá que seas la horma de mi zapato, el alimento de mi ego, que no me sorprendas mucho y que me acabe aburriendo de tantas coincidencias entre tú y yo. ¿Quién será mejor? Qué batallas más absurdas.

Te miro y cierro los ojos. Ahora te veo sin mirarte y me veo también a mí. Ya no son mis ojos los que te ven.

Dentro, en silencio, me susurro una bella canción de Pablo Milanés

El tiempo pasa,
nos vamos poniendo viejos y el amor no lo reflejo como ayer.
Y en cada conversación, cada beso, cada abrazo,
se impone siempre un pedazo de razón.

Pasan los años y cómo cambia lo que yo siento,
lo que ayer era amor se va volviendo otro sentimiento.

Porque años atrás, tomar tu mano, robarte un beso,
sin forzar un momento, formaban parte de una verdad.

El tiempo pasa y nos vamos poniendo viejos y el amor no lo reflejo como ayer.
Y en cada conversación, cada beso, cada abrazo, se impone siempre un pedazo de razón.

Vamos viviendo viendo las horas que van muriendo,
las mismas discusiones se van perdiendo entre las razones.
A todo dices que sí, a nada digo que no,
para poder construir la tremenda armonía que pone viejos los corazones.

Porque el tiempo pasa, nos vamos poniendo viejos y el amor no lo reflejo como ayer.
Y en cada conversación, cada beso, cada abrazo, se impone siempre un pedazo de razón

No voy a poder dormir esta noche

deslenguado

2009-01-09T00:33:00.000-08:00

Mi primo Miguel me ha arrancado la lengua. Ha sido más preocupante que doloroso.

Sobretodo, me ha molestado que nadie le dijera nada. Me pareció que no estábamos sólos, que su madre estaba allí y lo vió y no hizo nada por ayudarme. No le recriminó nada.

Sin lengua me siento mutilado y sin la ayuda de nadie, desvalido. No puedo hacer nada por mí mismo.

Me he metido la lengua dentro de la boca en la esperanza de que se recomponga sola, que se vuelvan a unir los trozos. Caigo en la cuenta de que no hay sangre por ningún lado.

No me gusta mi primo Miguel. Es un niño enclenque y consentido, sin embargo quiero caerle bien. Es más una necesidad. Siento que estoy mejor con él y con sus padres que solo.

La lengua se ha regenerado sola y me siento más tranquilo y menos enfadado. Tengo la impresión de que ahora es mayor que antes, que ocupa demasiado espacio en mi boca. Quizá por eso estoy callado. Como un espectador de lo que sucede a mi alrededor.

Cuando suena el despertador me siento muy cansado. Me cuesta empezar el día. Eso me sucede a menudo, más de lo deseable. Es habitual que mis días empiecen con muy poca energía, o triste, o enfadado.

Cuento los años de colegio, que fueron muchos. Levantarme para ir a clase era como encaminarse al matadero.

en conserva

2009-01-07T00:55:00.000-08:00

He vuelto de nuevo a las noches de insomnio.

Mi sueño se me hace muy difícil de atrapar y me voy detrás de los pensamientos. Uno tras otro me visitan sin que yo pueda hacer nada por evitarlos.

Cuando era pequeño, antes de dormir, gustaba de imaginar una gran ballena azul surcando el mar en la oscuridad de la noche. Apenas saliendo fuera del agua para ver la luna brillar sobre el océano entero. Me tranquilizaba saber que el animal se bastaba a sí mismo para recorrer en silencio miles de kilómetros. Lo imaginaba solo y en paz, haciendo lo que debe hacer sin ninguna otra distracción.

Empiezo a dudar si mi instinto de autoconservación no ha sido siempre determinante en mí y si mi autonomía, en el fondo, no es una dependencia frustrada.

dímelo tú

2008-10-01T00:35:00.000-07:00

Todo en ella es deseo. Un deseo que la ciega y que lo ocupa todo. No es capaz de razonar, ni de sentir el miedo, ni de cuestionarse el paso que va a dar. Incluso ha asumido que de seguir adelante no le aguarda una época feliz sino llena de dificultades. Y quiere seguir adelante. No alberga dentro de sí ninguna otra posibilidad que no sea un sí, un ahora y un comosea.

Entonces viene a verme y me cuenta.

No sabe que viene a recoger de mí esa parte suya negada. Espera que yo le diga lo que ella no se dice a sí misma. Tal como a ella no le cabe el raciocinio ni la conexión con su sentimiento, espera que a mí si me quepa y se lo devuelva.

Ella quiere vivir su deseo al máximo y que sea otro quien le ponga freno. En realidad, me busca para eso, para que mi autoridad la frene. Ella no quiere tomar su autoridad.

Me cuesta cumplir con ese papel conscientemente, me desgasta, pero se que debo hacerlo.

Que le vaya bonito, que la quiero mucho

el lego

2008-09-11T23:32:00.001-07:00

Hace un tiempo que tomé conciencia de que vivía en estado de ansiedad constante que, en ocasiones, me perturbaba mucho. Apenas podía dedicar mi atención durante más de diez minutos a una actividad concreta, a una conversación con un amigo, a la contemplación de cualquier cosa.

De este modo, el placer no existía. El deseo nunca era satisfecho sino que, como una loca borboleta, saltaba de un lugar a otro sin completar nada y acrecentando aún más mi sensación de estar viviendo en un estado perturbado.

La ansiedad se convirtió en mi enemiga. Enajenada de mí, desapropiada, me dediqué a eliminarla camuflándola con ideas más o menos elaboradas sobre cuál era mi estado y cómo vivía mi vida. Mentalmente me convencía, y hacía lo propio con los demás, de que ya estaba curado. La ansiedad había desaparecido y ya estaba en el camino correcto, la paz de espíritu, la ausencia de deseo.

Sin embargo, esto no era ni es así en mi vida. Ese mundo no es de mi reino.

Recuerdo una vez que le dije, con angustia, que vivía en un estado de ansiedad insoportable, que interfería en mi vida hasta el punto de arruinarla. Me contestó que él también era ansioso y que a él la ansiedad no le hacía daño. Me dijo que lo que sucede es que él no deja que la ansiedad le lleve a donde no quiere ir, ni hacer lo que de ningún modo le haría daño.

Creí entender, pero como me sucede a menudo, entendí intelectualmente, que de poco sirve si ese "entendimiento" no acaba integrado en una experiencia sensorial total. Y es hoy, algunos años más tarde que me doy cuenta de que mi ansiedad es un motor que me mueve a satisfacer mis deseos. Al contrario de quedarme sin satisfacer mis necesidades, desconectado, me mueve hacia con mi deseo a la satisfacción del instinto que está reclamando ser atendido.

Claro que la claridad para identificar mi necesidad y el movimiento adecuado para satisfacerla es otro aprendizaje. Aquí me paro, no vaya a ser que me arrogue una ciencia en la que, con honestidad lo digo, soy lego.

bom día

2008-07-30T00:32:00.000-07:00

Hay dias en que estoy solo y así me siento, separado, aislado. Entonces miro a los demás con juicio. A mí mismo con un juicio severo. Son días en los que nada fluye, todo es pesado, gravoso. Camino entonces con un cierto aire, una certo puzza sotto il nasso.

Otros días me siento en compañía, incluso estando solo. Junto, en reunión. Y es que voy mirando a los demás sin distancia, sin juicio, como si fueran parte de mi. Son días en los que la energía corre como la corriente de un río y todo es más ligero. Como si fuese un canal, sin más importancia que esa, la de ser un medio.

La mayor parte de mis días son los intermedios entre los primeros y los segundos.

el metro

2008-07-25T04:24:00.000-07:00

Sin saberlo me he sentado enfrente. Junto a una chica que sí que llamó mi atención. Siempre que tengo oportunidad, procuro decidir junto a quién me siento en el metro.

No levanta su vista de un block de notas con un membrete amarillo en el que escribe. Afilo mi vista para ver mejor su letra que la encuentro un poco infantil. No une las letras, ninguna, como resistiéndose a formar palabras. Yo no puedo unir algunas consonantes. Una “s” y una “t” por ejemplo, nunca quieren ir juntas.

Me ha mirado, tiene los ojos como Saturno. Gris azulado y con anillos de color gris oscuro. Me olvido de todo. No puedo dejar de mirarle

Mi parada. Apenas un viaje de diez minutos.

En la calle, mientras cruzo Delicias, me asalta una sensación agradable, amorosa. El recuerdo de Enrique se ha apoderado de mí por un instante. Y lo dejo ir. Siempre visito los lugares en los que amé y tienen mi salvaguarda quienes me amaron.

avizor

2008-07-16T00:43:00.000-07:00

Mi carácter, de rasgos narcisistas, me lleva a creer que si yo ando por medio, mucho de lo que otros hacen simplemente por y para ellos mismos, lo hacen por mí.

Esto falsea mi realidad y mi contacto. Además, me deja una sensación de deuda frente al otro.

Sólo la mirada atenta me previene de esta sensación de estar debiendo lo que, en realidad, nunca me regalaron.

libertad

2008-07-15T00:20:00.000-07:00

Me pregunto qué tanto tendrá que ver el mecanismo de compensación y autoregulación organísmica familiar en que yo haya acabado formándome en terapia. Y qué tendrá que ver ésto con que mi hermano también esté interesado en el cremiento personal.

Empiezo a pensar que estos dos movimientos -de mi hermano y mío- son directamente proporcionales a los trastornos de personalidad y neurosis de mis hermanas. Ésto sin menoscabo de que cada uno de nosotros tenemos lo nuestro, que no es poco.

Porque a decir verdad, crecimos con cinco mujeres a cuál más dominante y con un padre ausente e incapaz.

mitología

2008-07-07T03:14:00.000-07:00

Sí, como un pellizco en el estómago. Siento el desasosiego.
Intento poner claridad a lo que me parece difícil de re-conocer.

Es un viejo conocido que, de cuando en cuando, me visita. Intento establecer un diálogo para saber de dónde viene y para qué esa sensación de culpabilidad e inadaptación.

Lo dejo estar, no se hacer otra cosa.

En mi familia hay un mundo mitológico que se me hace pesado. Un animal mitológico que me acompaña es el de tener que recuperar un lugar de dignidad que perdimos. Mi abuela materna dejó de ser una acomodada pequeñoburguesa para vivir la miseria. Ese lugar perdido, que nos corresponde por derecho, y que mi madre ha intentado recuperar primero ella misma y después a través de sus hijos, de mi.

Ciegamente he cogido ese testigo y hoy quiero decir que me planto. No tengo que recuperar nada puesto que yo nada perdí .

el animal completado

2008-06-27T03:47:00.000-07:00

No, fue mi energía fluir lo que sentí. Libre, se desenreda y se expande. Ahora lo ocupa todo. Solo es un momento. En el que unas palabras pronunciadas con temor se convierten en energía vital.

"Sí, me desenvuelvo solo"

El animal que soy se completa cuando dejo los pensamientos de mi mente de lado. Esas hipotecas que arrastro para enredarme en el camino, afirmandome justo en lo que no soy. No soy incapaz. Todo lo contrario, me siento lleno de potencialidades.

Me gustaría conocer a Antoni y tomarme un coñá con él, contemplando en silencio el trajín de los barcos en el puerto de Génova.

Me siento en paz.

minerva

2008-03-11T02:43:00.000-07:00

Bajaba de desayunar, mirando al mar con el primer sol de la mañana. Quién sabe lo que estuvo pensando, quizá estuvo recordando a su amor, como el día anterior.

Caminaba por el empedrado que separa la playa de las palmeras. La luz era ya muy intensa aunque no hiciese mucho calor. No le sorprendía no encontrarse con nadie. Caminaba tranquilo hacia su habitación, oliendo la brisa del mar.

Sin saber cómo ni de dónde, un gran búho real se le cruzó en el camino. Daba grandes saltos frente a él, mirándolo fíjamente. Se detuvo. Lo contempló tranquilamente por unos segundos cuando el gran pájaro extendió sus alas y tras batirlas con majestuosidad levantó el vuelo.

Nada más sucedió. No haciá falta más. Todo estaba dicho y bien entendido.

la galaxia maestra

2008-02-20T01:53:00.000-08:00

Me siento tan vivo. No imaginé que me podría encontrar con alguien que me declara su amor. Como de otros tiempos. Los caminos que pensé que ya nunca más volvería a pisar están debajo de mis pies. Y marcho con alegría.

Creo que no le he dejado dormir mucho, estaba agitado. El generoso Albert, Albert el dulce.

Cuando me dormí apareció Miguel, radiante, con los ojos de un tigre que va de caza. Con la mirada afilada. Sonreía. Su sonrisa era como la de una galaxia entera que acaba de surgir de la nada. Me contagiaba.

Me dió la mano y me enseñó un rebaño de espirales azuladas y blancas, de nuevas galaxias que yo nunca había visto. Y sonreí yo también. ¿Qué otra cosa podía hacer si lo que me mostraba eran todos los secretos que encierra el universo? Era amor

como si

2008-02-19T00:20:00.001-08:00

Al principio de este año 2008 tuve un sueño que escribí y guardé. No he sentido la necesidad de llevarlo al blog hasta hoy. Recuerdo que me inquietó mucho. Quién sabe por qué.

En mi sueño, estoy con Nieves y me siento incómodo. Me incomoda su compañía y siento que a ella también la mía. Hacemos como que sí, pero no. La conversación es forzada y me disgusta la situación.

Tenemos que marchar en dos coches. Ella sube con Jesús y Mila. En mi coche vamos Sara y yo. Hemos quedado en encontrarnos en Moncloa. Al llegar, Sara y yo, aparcamos en la puerta de un bar donde antes trabajó ella -según me contó- LA ESCONDIDA. En la espera sucenden cosas y hablamos de cómo nos sentimos. Es una conversación aparentemente amorosa y falsamente emocionante, sobre cosas no muy verdaderas.

Como Jesús tarda más de lo normal, decido llamarle al móvil y es cuando me entero de que no piensa acudir a nuestra cita. Ha cambiado de idea, de rumbo. No me resulta extraño hablar con él al móvil y, pese a la distancia, poder verlo de pie, muy erguido. En su mirada veo una trampa, que no está siendo sincero. Me armo de valor y le digo que siento que no me dice la verdad, que me oculta cosas deliberadamente. Y responde con una historia que es sólo una pequeña parte de su verdad y reflejo sólo de uno de sus movmientos auténticos: ha decidido no reunirse con nosotros para estar a solas con Mila, a quien pretende cortejar. No puedo ocultar mi malestar.

Sara y yo nos vamos a la Plaza de la Moncloa, una plaza rectangular con casas bajas de fachada de piedra que son de mi agrado. Allí estamos con una pareja que no conozco y Kun, mi perro, que aparece de repente. La curiosidad me puede y empiezo a dar enormes saltos para sobrevolar los tejados de las casas y ver sus plantas, cuando Sara se apresura a decirme que no son tan encantadoras como me parecen a mí, que son más bien pequeñas.

La chica de la pareja acurruca un tordo en su mano mientras grita que Kun tiene hambre y hay que darle de comer. De nuevo reparo en Kun, que es ahora visiblemente más pequeño y juguetón, cuando la chica se acerca al perro y le mete el tordo por la boca como si se tratase de una anaconda. Me quedo paralizado viendo a Kun engullendo al pájaro. Está tumbado sobre un costado, medio moribundo, llevando sus patitas a la tripa en un movimiento lento y agonizante. Yo no hago nada.

el uno, ni el dos, ni el tres, sino el cuatro

2008-02-18T01:48:00.000-08:00

Estaba en consulta con Felipa, mi paciente. Yo ocupaba el centro de la habitación y ella estaba sentada en una esquina en el suelo, con la barbilla apoyada en las rodillas, hecha un ovillo, como aparecen los locos en las pelis. Al tiempo, yo estaba haciendo algo al portátil que me despistó de lo que era lo importante: mi paciente. En seguida reaccioné. Comencé a trabajar con ella su postura corporal, preocupado por mi tremendo despiste.

Cuando fui al metro, me acompañaban Jesús y un chico que no conozco. Este chico me admiraba, e incluso me quería. Yo, sin embargo, no sentía gran cosa por él. Más bien engordaba mi vanidad.

Entonces la señora que vigilaba la entrada del metro nos impidió entrar por "razones de raíz". Y discutí con ella que eso no eran razones y que además las consecuencias de no dejarnos entrar eran mayores para nosotros que el beneficio que le reportaba a ella mantener a toda costa sus preciadas razones. Me entendió y nos dejó pasar. Y me exhibí delante de Jesús como un excelente negociador frente a su contínuo fracaso.

Una vez en casa de Jesús preparé yo algo de comer. No recuerdo bien qué, pero al llevarmelo a la boca, de una pequeña mota de color oscuro aparecía un enorme gusano amarillo y marrón repugnante. Me horrorizó, me asqueó y sentí mucha rabia. ¡Qué desidia la de Jesús que tiene comida putrefacta en casa!.

Él estaba tranquilo, no parecía inmutarse mucho por lo que sucedía. Y es que en realidad, el gusano sólo aparecía en los trozos que yo me llevaba a la boca. Con buenos modos y mucho cuidado me apaciguó.

Fue entonces que me dijo, con una voz de sabio profeta, que mi novio es sólo un hombre de transición, que no será el uno, ni el dos, ni el tres, sino el cuatro el que será un amor de verdad.

hay luna llena, un hombre camina por ella

2008-02-14T04:24:00.000-08:00

Lloré sin consuelo cuando me dijeron que mi hermano había muerto en la guerra en Croacia. Veía su cadáver y un dolor hondo me hacía morir. Me quedé seco, como si de repente un acceso de fiebre me dejara sin lágrimas, sin saliva, los ojos secos, la piel muerta, arrugada. Me consumía, estaba acabado.

Mi padre había muerto tiempo atrás, ahora mi hermano.

Ya no quedan hombres en la familia aparte de mí. Estoy solo. Debo seguir viviendo en una familia de mujeres, la familia de mi madre y sus hijas y sus nietas. Sin mi hermano estoy agotado, la fuerza masculina de la familia es ya la mía.

Yo solo para compensar esa energía femenina -ya y siempre descompensada en mi casa- que ha vuelto locas a mis hermanas y a mi madre.

el mendicante

2008-02-12T06:00:00.000-08:00

En la fiesta familiar todo el mundo se preparaba para la parte más dura de la reunión. Era el momento del rito. Ya amainaba el jolgorio. Cada uno buscaba su lugar y yo hice lo propio. Me subí en un autobús, me remangué la camisa y me dispuse a extraerme la sangre con una jeringuilla.

Pero me detuve en seco. Si me aterroriza ver como me pinchan otros, de qué modo iba a hacermelo yo solo sin sufrir un mareo. No podía. Y me avergonzaba reconocerlo. Me resultaba más duro pedir ayuda que taladrarme el brazo y caer desmayado hasta que me viera alguien.

Qué débil me sentía, me temblaba la mano, pero más aún la voz.

Y desperté. Preferí despertar antes que pedir ayuda.

de levedades

2008-02-12T00:33:00.000-08:00

"He terminado mi desayuno y desde el sofá. Con el portátil sobre las piernas, los pies helados y un pañuelo sacamocos comienzo a poner en orden mi vida de anoche, mientras dormía. Un maravilloso paisaje toscano, con trigales ya tostados y salpicado de cipreses. Las colinas suaves hacía..." Así comencé a contar mi sueño el pasado sábado por la mañana.

Dejé de escribir para encontrarme con Albert. Despuñes de un intenso fin de semana acompañado por él apenas me queda memoria para relatar el sueño; sin embargo, algo sigue en el recuerdo.

Resulta que viendo un maravilloso campo de trigo, Amparo me contaba que no sabe hacer un buen contacto con la gente que conoce por internet. Escenificaba sus desatinos con gestos exagerados hasta que, de tanto ímpetu, caía ladera abajo, rodando por los trigales. Y yo, explotaba de la risa. Nada era grave, ni su caída.

albert

2008-02-10T23:53:00.000-08:00

Quizá fuese el Nuncio, pero como tal no lo recuerdo. Semejanzas hay, pero no tengo la sensación de que ese fuese el lugar.

Lo cierto es que era un día de sol de primavera y yo estaba en la barra del bar-restaurante pidiendo comida y bebida para la mesa donde estaban mis amigos. Llevaba y traía platos entre risas y bromas. Quizá estuviese por allí Satry, pero no lo recuerdo bien. Y si recuerdo a Pedro y a Toña.

Sucedió que, en una de las comandas que hice al camarero, pedí un plato para mi tía Ana -que ha fallecido hace menos de un mes- y cuando lo trajo, miré a mi derecha y muy separada de nsosotros, en una silla y frente a una mesa blancas, estaba mi tía sentada.

Tenía la cara de satisfacción que tuvo siempre. Con esa gran sonrisa que le hacía cerrar los ojos y, al acercarme a ella con su plato, sonrió. "Ay mi Josantonio", dijo. Me senté a su lado y comimos juntos. En su compañía me olvidé de mis amigos, no sentía la necesidad de acabar pronto y dejarla. Ya no estaba mi humor en la algarabía de la mesa de mis amigos.

Comiendo con Ana me sentía en paz y estando donde quería estar.

PD: A los Valverde. Tenía presente llamaros este fin de semana, pero estuve con Albert. Donde quise y debía estar.

el cerdo

2008-02-07T05:41:00.000-08:00

En un salón inmenso se celebra algo. Todo en él es humilde, más bien pareciera un establo acondicionado para acoger a personas, como un granero convertido en pista de baile.

La gente acude hasta que el salón está repleto.

Mi padre es el oficiante, el homenajeado, el anfitrión y por extensión toda su familia. En especial recuerdo a Manoli, su sobrina, mi prima.

Yo no me siento en el humor de la fiesta. Estoy vigilante. Presiento que acontecerá algo inesperado, sin embargo nadie aparte de mi parece advertirlo.

Hay un voladizo de madera sobre la nave principal de donde no aparto la vista. Se que allí hay algo oculto, y que yo debo conocer.

Hasta allí me llego para comprobar que hay una masa de carne enorme, repugnante, monstruosa. Es una gran víscera encerrada en una fina piel translúcida. Está vivo o viva, respira.
Intento ver qué demonios es aquello conteniendo las ganas de vomitar: es un cerdo

Es un cerdo inmenso y entiendo en ese momento todo. Es el día de la matanza. Pienso en mi padre y siento mucha ira. ¡Cómo ha dejado engordar a ese animal de esa forma!

soñando ilusiones

2008-02-06T00:31:00.001-08:00

Me dejé embaucar de nuevo. Me embelesé con sus cantos en la lengua de los orubas. Entendí que decía “Babalú ayé”. Me encandilé viendo cómo leía su porvenir con las cartas del Tarot al tiempo que entonaba cantos. Le miré bien y reconocí al Chino, al del Pica-Pica. Sin embargo los sentimientos que me despertaba en nada tenían que ver con el Chino que yo conocí.

Era como un día de fiesta, de feria. Inés y su familia andaban por allí. Ella fue quien me animó a acercarme a él y a ofrecerme como ayuda. Así lo hice y, aunque no recuerdo en qué debía ayudarle, me enojé mucho porque no quería hacerlo. Y lo peor, no podía.

Era un engaño. De mí sólo quería ayuda y la consiguió con esfuerzo ninguno. Todo lo ponía yo, hasta la ilusión para comprobar que detrás no había nada.

Otro astuto. El mismo despistado. Ganancias y pérdidas. Todos los esfuerzos sinceros realizados para controlar la situación son en vano.

La mejor acción es la aceptación de esa situación. Desastre o fracaso es una realidad, haciendo vano todo intento moral de alterar esa realidad.

dicen

2008-01-15T05:56:00.000-08:00

Dicen que no puedo levantar un pie mientras no tenga el otro bien apoyado
Dicen que de brincar nada
Dicen que me equivocaré y lo lamentaré si me precipito
Dicen que no es el momento, pero que ese tiempo llegará
Dicen que me quejo de la soledad pero que soy yo el único responsable
Dicen que he tenido oportunidades que he desperdiciado
Dicen que me llegan nuevas oportunidades
Dicen que oiga, vea y calle
Dicen que la señora finge que me quiere pero está podrida de envidia y rencor
Dicen que tres mujeres hablan mal de mi
Dicen que debo callar
Dicen que lo que haga debe ser en silencio
sssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss

nombres de hombre

2008-01-08T08:14:00.000-08:00

Hace un tiempo que retomé eso de ligar en internet, en páginas de contactos. Los resultados son los mismos de siempre, exiguos. Da igual que sea por internet o en cualquier otro lugar, los resultados que consigo no son ni mucho menos para alardear.

Otros amigos míos también se han lanzado a este menester y desde luego que resultados y actividad tienen.

En fin, que últimamente en mi cabeza desfilan un montón de nombres de hombre –algunos no lo son tanto- que no conozco y que probablemente nunca conoceré.

Hace dos noches soñé que mi edredón pesaba mucho porque en lugar de plumas, estaba lleno de nombres de hombre. Escritos en diferentes estilos de letra, en diferentes tamaños, en colores. Me preocupaba que algunos se salieran por las esquinas del edredón, y trataba de impedirlo, pero no siempre lo conseguía. Aquellos que se me escapaban se metían en la boca de mi perro que, dormido sobre su manta, roncaba.

conexión

2007-12-16T11:05:00.000-08:00

Anoche cuando salí de allí, caminé abajo la calle Princesa mirando la gente. Sentía un amor que me desbordaba. Unas horas antes había llorado de rabia, después de esa explosión, vino la paz, la comprensión, el cuidado y finalmente el amor.

Las lágrimas se perseguían unas a otras por alcanzar antes mi cuello. El aire me hinchaba los pulmones y sentí cuánta vida me regalaban. Todo quiere ser amado, lo sentí así en lo más profundo de mí.

Llegué después a mi cama conmocionado, y soñé esto:

Era una casa inmensa y generosa, llena de gente feliz y habitaciones para todos. Allí estaba toda mi familia, incluso primos que casi ni conozco. Yo con un espíritu festivo recorría las habitaciones invitándoles a cantar.

Entonábamos de maravilla, todos al unísono: "Triniá, mi Triniá, la de la Puerta Real, carita de nazarena, con la Virgen Macarena yo te tengo compará; algo tu vida envenena, qué tienes en la mirá que no me pareces buena, Triniá, mi Trini, ay... mi Triniá"

Y en uno de los trinos, me desperté.

Volví hoy a trabajar con el grupo. Un día maravilloso, lleno de amor y de paz.

Y ahora al llegar a casa me he quedado perplejo leyendo el sueño de Guilherme.

cuatro esquinitas

2007-12-13T10:40:00.000-08:00

Una persona sana debe vivenciar cuatro tipos de explosiones: rabia, alegría, pena y orgasmo. Son energías que revientan relacionándose con lo auténtico de una persona. De otro modo se torna imposible sentir, participar y comprometerse emocionalmente, o queda falseado.

Una vez que se viven esos estados explosivos la persona auténtica emerge.

Sí, esto está escrito para tí, el de los dragones y los ave fénix.

¿sueñas o te embruteces?

2007-12-12T00:23:00.000-08:00

El sueño es, sin duda, el tipo más profundo de pensamiento creativo.

Una de las razones de la enfermedad de la civilización occidental moderna es que nos hemos despojado o hemos frustrado el desarrollo de nuestra capacidad de pensar, y de soñar, que no deja de ser lo mismo pero con otros códigos. Así, en Occidente, el pensamiento que realizamos cuando dormimos comúnmente se estanca en un nivel confuso, infantil y psicótico debido a que no respondemos ante los sueños otorgándoles importancia social, y a que no incluimos la actividad onírica en el proceso educativo.

El hombre civilizado presta muy poca atención mientras duerme al pensamiento que puede desenvolverse en sus sueños. La negación social de la cara más libre de este proceso creativo me parece que empobrece la educación.

Los sueños reveladores de conciencia, de magníficos acontecimientos, portadores de malos augurios, vehículo de comunicación de los dioses, han estado desde siempre vinculados a todas la religiones y las culturas desde tiempo remotos. Sin embargo, no deja de ser descorazonador que en nuestra cultura occidental, y fuera de los círculos psicoterapéuticos, se de escasa importancia a la fantasía, la intuición y los sueños. La educación, demasiado racional y más preocupada en la recopilación de datos, ignora estos aspectos de la persona que se van olvidando y debilitando.

Solamente cuando los niños tienen pesadillas los padres escuchan con interés, del mismo modo que hacemos con el cuerpo, al que solo atendemos cuando molesta. Y es raro que los niños hablen entre ellos de sus sueños. Los mantienen ocultos como una parte desconocida de su vida.

quepicotienelapepa

2007-11-27T01:12:00.000-08:00

Un par de copas de Verdejo y una de Champagne, algo de sopa, foie, jamón y un pedazo de tarta han estado dando vueltas en mi estómago toda la noche. A eso de las nueve de la mañana lo he vomitado todo.

Así empiezo el día en que cumplo treinta y ocho años. Limpito. Soltando lo que no me hace bien.

En mi cama, dando vueltas con mi malestar, he tenido muchos sueños.

SUEÑO 1
Intento clasificar a Javier, el novio de María, por tecnología de detección de gases.

SUEÑO 2
Se casa uno de los hijos de mi prima Ana en una vieja casa rodeada por un cañaveral junto al Guadiana. Me entristece esa familia, que no guardan ni un poquito de amor entre ellos. Antonio, su hijo segundo, camina delante de mí y puedo ver la piel de su espalda que está abrasada y desprendida como una vieja funda de coche. Otro de sus hijos es un muñeco de peluche al que yo le he caído en gracia y que no se despega de mí.
Me digo a mi mismo que el parecido de mi prima Ana y de mi abuela Ana en el carácter es asombroso. Siento lástima por ella

SUEÑO 3
Donde está emplazado el Senado había un castillo inmenso, sus dimensiones son colosales. Está pintado en rojo sangre y desde fuera lo reconozco como un lugar habitual en mis sueños. Acababa de salir de su interior donde estuve formando parte de un montaje operístico. Era figuración y recuerdo que teníamos que arrastrarnos por el suelo vistiendo unas túnicas blancas. Era un momento excitante donde me sentía verdaderamente un artista.

Suena el teléfono a cada rato. Muchos amigos y amigas que me felicitan. De todas las llamadas me ha hecho especial ilusión la de Veronique, que se va a abrir un blog de cine que se llamará quepicotienelapepa.

manipŭlus

2007-11-21T03:37:00.000-08:00

Al ser manipulados dejamos la puerta abierta de la culpa también. Se cuela por esa rendija y, tal como no somos conscientes de que nos manipulan, desconocemos por qué motivo nos sentimos culpables, pero así es. A veces, hasta encontramos la razón de la culpa buscando una acusación contra nosotros mismos que nos parezca creíble.

Querer que hagan algo por nosotros sin pedirlo es una manipulación. Evitamos pedir, evitamos hacernos responsables de nuestras necesidades y, por supuesto, de movernos a satisfacerlas. El siguiente paso es pensar que el otro debe hacerlo por mí, incluso sin ni siquiera sugerirlo: “me debe intuir”, “me gustan las sorpresas”, “están pendientes de mí”.

Nos complicamos aún más cuando, además, nos retiramos sin haber movido ni un solo dedo por nosotros mismos y, al intuir que el resultado no será el esperado, sufrimos un abandono que no es real –somos nosotros los que nos hemos retirado-, o rabia por haber sido excluidos.

Sin la manipulación todo es más sencillo: “si delante del frigorífico pienso si tengo hambre o no, es que no tengo hambre”. Que las circunstancias me impiden estar contigo me lleva a la tristeza, si al final he llegado a la rabia es que en algo me perdí por el camino.

for the masses

2007-11-15T23:53:00.001-08:00

Estuve colocando las cajas de vino, cava y licores para llevarnos a la casa del pueblo para la fiesta y escuchando música de baile mientras tanto. Estaba contento y Kun, muy susceptible a la alegría, comenzó a mordisquearme los pies y a perseguirme por la casa.

De modo que me serví un Negroni y todo subió de intensidad, de modo que me serví otro y uno cortito después. Y me vestí y me bajé a un bar que está a dos minutos de mi casa en el que hay que entrar en calzoncillos (underwear, lo llaman ellos).

Eran poco más de las once de la noche y no había nadie excepto el camarero y el portero. Me pedí una cerveza y clavé los ojos en una pantalla gigante de videos porno. De ningún modo quería darme cuenta del ridículo que sentía allí sentado, en un bar vacío y en calzoncillos.

Me dije que en cuarenta y cinco minutos si no venía nadie me marchaba. Eso hice aunque hubo un encuentro satisfactorio con el camarero que no me apetece contar.

Y soñé con esta chica del otro grupo que es muy apocadita, la canaria. Estaba tumbada y yo a su lado, vestidos. Percibía su tensión al principio y cómo se relajaba después, lo mismo me sucedía a mí. Con gestos me indicó dónde debía estar mi mano y a qué ritmo moverse. Estaba cada vez más excitada mientras yo apenas sentía nada, más preocupado en hacerlo bien que en abandonarme al placer. En la pared de enfrente había una pantalla con videos porno en el que un tío le hacía un fisting muy extraño a otro. Con su mano le recorría la espalda debajo de la piel.

Me desperté con cabreo. ¿Cuándo dejaré de preocuparme por hacerlo bien y ocuparme de mi placer? Sigo pendiente de la audiencia

madre

2007-11-13T00:35:00.000-08:00
Soy un hombre, no tu niño. Aquello ya pasó.
Tengo casi cuarenta años y hace muchos ya que vivo en mi casa, no en la tuya.
Vivo en mi casa solo y yo solo, peor o mejor, la gobierno.
Exactamente eso hago con mi vida, que sólo a mi me pertenece.
En mi casa me protejo, es mi espacio de sanación y no permito que en ella entre la guerra. Aún menos las ajenas.
Tus hijos son mis hermanos, pero son tus hijos.
Las guerras de tus hijos a ellos les pertenecen.
Tu casa no es la mía, ni tus problemas los míos. No soy el padre de tus hijos.
No intentes manipularme más porque eso me aparta de tí y quiero estar cerca.
Estar a tu lado no significa ser tú ni ser de tu propiedad.
Estar contigo y amarte es lo que quiero y me conviene. Déjame hacerlo.

¿dónde estás, Mano-Lin?

2007-11-12T04:38:00.000-08:00
Soñé que estaba en Shangai, una ciudad que no conozco. Allí, conmmigo, estaba toda mi familia. La casa era una casa de campo llena de luz y acordamos salir a conocer la ciudad. A pesar de la luz de la casa, en la calle estaba anocheciendo. Tomamos un taxi hacia el centro pasando por infinitud de favelas, rascacielos, edificios coloniales, y pagodas. También crucé un puente de una altura de vértigo sobre la desembocadura de un río inmenso.

Al llegar al centro de la cuidad había perdido a mi familia y comencé a caminar entre una multitud de carromatos, bicicletas y peatones que se entrecruzaban sin rozarse para mi absoluto asombro. No sabía hacia donde ir, pero tenía la certeza de que hiciese lo que hiciese me acabaría perdiendo, no encontraría el viaje de vuelta. Eso no me preocupaba lo más mínimo , quizá porque volver no fuese algo importante.

Mientras caminaba apareció mi jefa, que tampoco me causó sorpresa. Está asustada del barullo de la cuidad y no se bien por qué pero tengo la sensación de estar protegiéndola. Las calles son cada vez más estrechas y huele a comida que me despierta un apetito voraz.

día de difuntos

2007-11-10T01:51:00.000-08:00
Era una gran sala circular vacía de gente. Los que por allí andábamos nos escondíamos en pequeñas salas como váteres que formaban su anillo exterior. La sala circular central estaba vacía, con un suelo de madera impoluto como si nadie lo hubiese pisado jamás. Era un bar porque yo sabía que así era, aunque nada lo definiese como tal.

Yo estaba en una de esas salas-aseo como está un torero antes de salir a la plaza, recogido.

Sucedieron después cosas que me despistaron de aquello que estaba por acontecer en ese bar y nos subimos a un coche Marta, Olga, MariU, Carmen y yo. Allá donde íbamos era para hacer algo en grupo pero antes debíamos pasar la frontera y cambiar dinero. Así fue y llegamos a algún lugar gobernado por un señor alto y gordo de carácter bonachón y firme.

A nuestra vuelta, antes de pasar la frontera de nuevo, detuvimos el coche para asomarnos a un acantilado de una altura extraordinaria y de una belleza imposible de describir. Apoyados en el muro, nos mirábamos y compartíamos la felicidad que nos regalaba aquella vista. Alguna de mis amigas me hizo reparar que, en la ladera de la izquierda de nuestra pequeña bahía, había al menos una docena de sepulcros como pequeñas capillas. Eran todos iguales, repartidos por la colina, la entrada era un arco mixtilíneo dorado con hermosos arabescos y estaban coronados por hornacinas similares a los remates de algunos edificios de la Gran Vía.

De una de estas sepulturas salía una familia, un hombre de unos sesenta años vestido de traje y sombrero parecía ser el doliente. Otra de mis amigas me recordó que era el día de difuntos.

Nada de aquello me distraía del gozo de la contemplación de aquel hermoso paisaje. Entonces fue que propuse que nos diéramos la mano y saltáramos al mar, que aunque un poco retirado por una playa de arena blanca, con nuestra fuerza lo alcanzaríamos. La caída entonces sería en el agua, sin peligro y con diversión garantizada.

Sin embargo todas me miraron sorprendidas de mi descabellada idea. Yo, tenaz, volví a la carga recordándoles el trayecto de coche que nos ahorrábamos y el paso fronterizo. Nada, de nada. No las convencí. Sin embargo callé mi secreto, lo más importante. Yo podía volar. Lo sabía porque lo he hecho muchas otras veces. Salto y vuelo. Nada malo me podría pasar, más bien todo lo contrario, sería otra experiencia maravillosa.

gran hermano

2007-11-07T01:41:00.000-08:00
El taller se impartía en los jardines de un castillo en ruinas que en otra época fue soberbio. Quedaban medio en pie dos torreones y apenas unos muros de inmensos bloques de piedra. Era de día, un día radiante que reverdecía aún más el color de la hierba fresca.

Carlota, MariU, Manu, todos estábamos trabajando con tesón en lo que Miguel nos proponía y para mí el disfrute era total. Me excedía en todo, al menos esa era mi sensación, poniendo afán en llamar la atención, en destacar, tanto que me llevaba a intensificar en demasía mi trabajo, aunque bien es verdad que nadie parecía advertirlo o ser molestado.

Uno de los trabajos consistía en ir en balsas de madera por el foso del castillo que estaba lleno de agua. En la balsa en la que yo navegaba, Carlota estaba asustada y, ni corto ni perezoso, para demostrarle que no había lugar para el miedo, la cogí por un brazo y la icé como a una bandera mientras me aseguraba, mirando con el rabillo del ojo, que todo el mundo me miraba.

Y aparecí en el Paseo de Cánovas de Cáceres, en un kiosco de prensa comprando el periódico cuando, para mi total asombro, vi en un paquete editorial, en el que se presentan los coleccionables, un libro escrito por mí. Estaba titulado “Mis vivencias en terapia” y se podía leer “3ª Edición, 50.000 ejemplares”.

Mi vanidad estaba de buen año pero sentí vergüenza de haber publicado algo tan íntimo. Además, sentía yo que con ese gesto estaba retando a Miguel, a quien yo le otorgaba el derecho a escribir en exclusiva.

sillón de segunda mano

2007-11-06T03:25:00.000-08:00
Hace un tiempo que no hablo con mi hermana mayor y dudo mucho que eso vaya a cambiar porque no quiero contacto con ella. Eso me ha costado mucha pena, pero ya está más que asumido.

Soñé que estaba con ella subido en un coche deportivo descapotable negro. Ella conducía y yo estaba en el asiento del copiloto. Bajábamos la calle Jacometrezo para desviarnos a la Gran Vía. Era una tarde hermosa y me encontraba bien, aunque un poco extrañado. Tuve la necesidad de saber la hora y apunté con mi teléfono móvil al edificio de enfrente y, como si de un mando a distancia se tratara, en el edificio amarillo apareció un reloj digital que marcaba las 17.40

Mi hermana giró muy bruscamente para incorporarse a la Gran Vía y casi perdemos el sillón rojo de Miguel -en el que pasa su consulta- que estaba encajado en la parte trasera del coche. Hábilmente, lo atrapé con una mano y seguimos bajando la calle que parecía mucho mayor y más cosmopolita.

Pude ver un travesti de color con pelucón dorado que trabajaba en una cadena de restaurantes caminando con mucho desparpajo y dirigiéndose a nosotros. Sin embargo no recuerdo nada más.

instrumentos de percusión

2007-10-31T02:23:00.000-07:00
Tuve un novio anoche en mi sueño. No recuerdo bien cómo lo conocí, aunque quizá fuese en la FNAC. Era alto y delgado aunque recio. Rubio con grandes ojos azules, el pelo muy corto, a cepillo, y con acento inglés al hablar. Me resultaba atractivo aunque no sintiese yo mucho entusiasmo a su lado. Digamos que éramos novios quizá desde hacía mucho y la pasión o el fragor de los primeros días ya se había esfumado. O digamos que, como siempre, las relaciones íntimas caen sobre mí como un peso gravoso, una responsabilidad –inventada- de cargar con aquello de la vida del otro que es difícil hasta para él.

El día que mi novio inglés daba su primer concierto en Madrid yo no podía faltar, a pesar de que fui hasta la sala sin mucha emoción, tan escasa como la que tenía él con que yo fuera. De modo que me llegué hasta la puerta del Auditorio Nacional y allí me encontré con Jesús que, aunque no recordaba haber quedado con él, me acompañaría. Él sí que estaba emocionado, excitado. Me dijo que ya había paseado al perro y lo encontré falsamente alegre, bellísimo con aquél abrigo de ante marrón que Mila me regalara por mi cumpleaños cuando vivíamos en Londres.

Al entrar me sorprendió ver a Olga que, al acercarse a mí para saludarme, fue interceptada por Lourdes que iba del brazo de su marido. Se aferraba a él como a una propiedad preciosa, un hombre más bajo que ella, sin rostro, vestido de azul y negro. Ella vestía una camisa de colores vivos y me miraba con cara de aparente bondad. Para mi sorpresa, Olga entró con ella en el Auditorio, cogida de su brazo, sonriente como siempre, fingidamente ufana.

Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo al encontrarme con Lourdes. Siento mi cuerpo estremecerse con la energía de ésta mujer que me resulta peligrosamente tóxica.

El Auditorio era un lugar inmenso y oscuro. Lo creía vacío hasta que me di cuenta de que había entrado por el anfiteatro y no por el patio de butacas. Al asomarme vi una muchedumbre esperando el comienzo del concierto. Sobre el escenario sólo había instrumentos de percusión y un micrófono.

Finalmente no se cómo suena mi novio en directo, porque no lo vi cantar. En lugar de eso, subió hacia donde yo estaba. Se tambaleaba, estaba totalmente borracho y sacó de su bolsillo una pastilla redonda y blanca, la puso sobre la mesa, la cubrió con el celofán de un paquete de cigarrillos y la machacó con un detector de gas de aluminio que sacó de su bolsillo. No sé que hizo con ella, imagino que la esnifó. Yo me convertí en un mero espectador, quizá por no hacer un juicio de lo que veía, quizá porque me desagradaba, quizá porque quería mantener mi relación con él a pesar de todo.

Me dirigí hacia un pasillo donde estaban unos zapatos color camel preciosos que le había prestado a Olga. Jesús me hizo notar que no eran iguales, que uno era de la talla 48 y otro de la 58, uno tenía una puntera redonda y otro una cuadrada muy fea. Me disgusté y le pedí explicaciones a Olga sobre mis zapatos. Me contestó con desidia que mi preocupación era exagerada y se alteró mucho cuando me dijo que ya me compraría otros.

No pude contener mi rabia y la llamé zorra e hija de puta. Entonces salió corriendo escaleras arriba, hacia el primer piso de mi colegio, gritando que yo era un maricón. Sentí que me había excedido, que mi rabia era desproporcionada y que debía pedir perdón. Aunque pensaba en mis zapatos, en el dolor que me producía que Olga no reparase en mí y en cuánto sufría al oír que me insultaban llamándome maricón.

el bienhechor

2007-10-22T09:28:00.000-07:00
Me hospedo en la quinta planta del Hotel Carlton en Bratislava, junto al Slovak Philarmonik. Desde mi ventana veo a la gente cruzar la plaza Hviezdoslavovo con las manos en los bolsillos y el cuerpo echado hacia adelante, para cortar el viento gélido de invierno en este comienzo de otoño.

Aquí dentro se está muy a gusto, escribiendo ésto, tomando té y leyendo la apasionante vida de Alain Danielou. Me digo que no voy a salir a cenar, que me pediré algo de cena en la habitación, tomaré un baño y me iré pronto a la cama.

Mañana marcho para Budapest y estoy pensando en tomar el barco que va por el Danubio. Tardo muchas más horas pero tengo tiempo y me parece una pequeña aventura de la que disfrutar -si conoceis el libro que he mencionado antes podreis deducir qué influenciable soy-.

Quizá la noche me regale un sueño que me de alguna clave en estos días de decisiones importantes. Anoche soñé que la vida se me hacía más fácil de repente. Un hombre de unos cincuenta años que no conozco me dejaba una herencia. Este desgraciado bienhechor iba a morir pronto. Sin que yo percibiera en él ningún dolor y sin sentirlo yo, acepté.

decidido

2007-10-18T01:54:00.000-07:00
Ya hace días que tengo sueños en los que tengo la sensación de estar un poco ajeno a lo que sucede, desubicado, apartado de la escena que vivo, como un mero espectador. Ésto no me deja indiferente porque me despierto varias veces antes de que suene el despertador y me siento incómodo en la cama, con la necesidad de levantarme.

Me doy cuenta que es un reflejo de lo que estoy viviendo últimamente. Estoy comprometido solo a medias con muchas cosas: formación, trabajo, amigos, familia...Así es sin que me moleste, aparentemente.

Pero cuando soy yo el que se queda retirado, hay algo que vuelve con fuerza a empujarme, a revolverme, a ponerme delante que, o me atrevo o nunca ganaré nada. Entonces voy a tomar café contigo hoy para escuchar eso que me vas a proponer porque quieres contar conmigo en tu proyecto. Cuando uno nace para martillo, del cielo caen clavos.

Y por fin ha aprobado su fin de carrera, su proyecto o lo que sea. Menos mal, a ver si así deja de aparecer en mis sueños. Casi tres semanas soñando con él me resultaba ya demasiado pesado. Venga quejas y llantos y lamentos. Anoche te despedí, de nuevo.

el pastor

2007-10-15T14:04:00.000-07:00
Me llamo José, con tilde en la e.

Me puedes llamar de muchas más formas, pero quiero que sepas que me llamo José. Así me llama mi padre porque así se llamaba el suyo. Un pastor de ovejas de caracter afable, responsable y trabajador. Guardaba ovejas en El Palazuelo y cuando bajaba al pueblo se emborrachaba en el bar con su amigo Francisco, mi abuelo materno.

Mi padre fue su hijo menor, consentido por una oronda y bondadosa madre protectora y otras cuatro hermanas mayores tan orondas y protectoras como ella. Acostumbrado a trabajar de sol a sol y beber hasta caerse, mi padre se buscó a una mujer con un carácter fuerte para casarse con ella y seguir siendo un niño eternamente.

Cuando tuvo a su primogénto varón, sin esperarlo, decidió ponerle el nombre de su padre. Ese soy yo y así me ve mi padre, como si yo fuese el suyo: la autoridad.

La figura masculina de mi padre se me escapa, no consigo verla en mi vida. No hay figuras maculinas en mi vida que no sean mis tíos maternos violentos y alcohólicos y mi padre, una figura ausente. De modo que he decidido tomar ese lugar y colocarme ahí, en la energía masculina de mi familia tan menguada y para eso he pedido ayuda a mi abuelo José y a sus dos hijos, mis tíos Pedro y Juan.

Sí, me llamo como ese pastor que no conocí y que apenas se de él. Y ya no estoy solo, tengo detrás muchos hombres que me sostienen.

hermano sol, hermano lobo

2007-10-09T02:32:00.001-07:00
Dice mi carta astral que Saturno ha entrado en mi Casa diez este mes y se quedará algo más de dos años. Esto me supondrá un esfuerzo prolongado, alguna privación o cierta tendencia al aislamiento; pero todo ello en aras de una meta en la que tengo puesto todo mi interés y por esto, no me resultarán incómodos los esfuerzos que me pide el dios del tiempo, padre de todos los dioses.

En este período debo descubrir dónde encuentro resistencia y descubrir mis límites. También me mostrará mi poder para tolerar y mi habilidad para concentrarme. Será un tiempo para contactar con la honestidad, la cautela y la reserva.

Y anoche soñé con una iglesia de pueblo, de estas iglesias que son dos veces el tamaño del pueblo, con la Parroquia de la Purísima Concepción de Real de Catorce, en México, donde hay una escultura de San Francisco de Asís que se venera el 4 de octubre –hace tan sólo unos días-.
El santo presidía la nave y asistía a un espectáculo teatral que dirigía mi querido Manolo y producía mi querida María. Un éxito, un gozo para los sentidos, pero yo no tenía palabras. Es decir, estaba mudo y sin que esto me produjese ninguna molestia, todo lo contrario.

Y me salto muchos elementos y situaciones del sueño que realmente me pasman. Bendita puerta la que se me ha abierto. Ahora dormir es todo un placer, como leer un libro revelador.
Y del sueño me quedo con el final. Cuando conducía por la carretera de Burgos y paré en un área de descanso. Al bajarnos del coche, Manuel –un amigo terapeuta- y yo, me aterrorizaron unos gatos del tamaño y la fiereza de tigres que estaban hambrientos.

Tuve que entretenerlos tirándoles bolas negras, que no se bien de dónde las sacaba, y que los entretenía, permitiéndome salir de allí a toda velocidad. Sin embargo, antes de echar a correr, pude ver que los gatos-tigres estaban vestidos de chaqué y lucían unas hermosas corbatas Oxford rosas y blancas. No me resultaban extraños, pero sabía que tenía poco tiempo para escapar. Cosa que pude hacer porque Manuel tiró de mí y me aupó a un lugar seguro, un vergel, lejos de los fieros animales.

Yo no podía hablar, no me hizo falta hablar.

Ahora me quiero quedar con este mensaje y callo. No había planeado que fuera así, pero así será.

es una opción

2007-10-05T09:01:00.000-07:00
Desde la casa de Carmen y Paco en Alcorcón venía todos los días en autobús hasta la antigua Estación Sur de Madrid y caminaba después al instituto en Embajadores. Descubrí pronto los baños de la estación como el paraíso del placer -y la culpa, que venía después- y los visitaba con frecuencia.

Allí conocí allí a un tipo que andaría por la edad que tengo yo ahora. Alto, delgado y triste, como los baños en los que lo encontré, que me propuso ir a su casa y acepté. Al salir de su habitación y encaminarme hacia la puerta vi un enorme pasillo y una señora en bata planchando. Cuando me despidió, me sentí como creo que se debe sentir un chapero y algo tuvo que percibir él porque me explicó que ese piso no era suyo, que tenía una habitación alquilada a un matrimonio.

De ese modo vivía yo con mi hermana Teresa y con su marido en el sueño. Era una casa grande y un enorme pasillo separaba mi habitación del salón, que en realidad era un aula del colegio salesiano donde estudié. En toda la habitación vacía e inmensa, sólo había una mesa y una silla de profesor y un calendario de María Auxiliadora colgado en la pared. Ni un solo pupitre.

En el aula tengo la sensación de estar recluído voluntariamente, porque no me fío de mi. Si salgo de este aula puedo hacer cualquier cosa que me va a pesar, así me siento, como inhabilitado. De pronto apareció en el aula-habitación mi prima Amparo vestida de negro. Es moda vestir de negro, pero yo se que es luto y está profundamente triste. Veo sus ojos tristes y arrugados, como si fuese mucho mayor, que demandan que la saquen de su tristeza. Y se que por eso viene a verme, pero no lo dice y yo eludo el contacto con ella, con su tristeza, jugando a que adivine una canción que canto mientras estoy tumbado en la mesa del profesor, moviendo las piernas en el aire, muy femenino, como si se tratase de un número de un musical de Hollywood. Le canto y suena música también: "Y cuando crees que esto va a acabar, te das cuenta de que acaba de empezar".

Sonríe a mi juego y me propone salir a cenar. Quiero atender a su necesidad sin estar seguro de que es lo que quiero yo, que ya he cenado -pienso ésto mientras miro una sartén con restos de un solomillo-. Y tengo tristeza al darme cuenta de que son las ocho y veinte y ya he cenado porque quiero que mi día acabe pronto, porque no se que hacer con él.

Me propone ir a una marisquería allí, donde ella vive. Un lugar que puedo ver dese la ventana, que ahora es la ventana de la casa de mi hermana María. Y acepto pensando que tomaré una ensalada por acompañar y le propongo invitar a mi hermana.

Al salir de la habitación veo a mi cuñado que va a toda prisa por el pasillo, solo lo veo de espaldas, no tiene ni treinta años, está vestido de gris y sale rápido a algún asunto que le entusiasma. Mi hermana, sin embargo, plancha en una habitación. Sus ojeras son dos grandes manchas negras que no me dejan ver sus ojos y llora sobre un pantalón vaquero que se arruga de nuevo con cada lágrima. Hay montonoes de pantalones por todas partes y no va a acabar nunca. Siento que me debo marchar, que para ella no hay salida. No quiere escapar de allí, de su sufrimiento.

¿en tu casa o en la mía?

2007-10-05T00:54:00.000-07:00
Suelo soñar con que tengo trifulcas, y hasta peleas, con gente, con amigos, con familiares. Anoche me desperté en mitad de una bronca tremenda. Me despierto después con la cara arrugada, cansado, con dolor de cabeza y tristeza que va desapareciendo o agravándose según transcurren las primeras horas de mi día.

Hoy me siento como resfriado y se que mucho tiene que ver la pelea de mi sueño de anoche. No recuerdo nada, solo que un cliente húngaro -que aún no conozco- me decía que me tranquilizase que todo saldría bien. Eso me hace suponer que tendría que ver con el trabajo.

Ya me han dicho que Plutón hará un "barrido" en mi vida laboral en no más de tres años. Quizá estoy anticipando lo que no suceda, quizá me peleo para no soltar, por el placer de asirme a las cosas y a que nada cambie. Esto me hace pensar en esa famosa frase de felicitación: "Te quiero mucho, no cambies nunca". Menuda brutalidad de frase.

El caso es que leo esto de mi carta astral que me llama la atención: Sol en la Casa Doce

El Sol, el rey del sistema celestial, se encuentra en en la casa doce al momento de su nacimiento. Esto puede indicar una vida llena de limitaciones, obstáculos y de oposición humana. Le urge hacer un cambio y confrontar su historia acumulada. Tómese algún tiempo para la introspección. Puede resultar en un proceso de purificación acompañado por cierto remordimiento de conciencia.

Internamente, usted es bastante diferente de la manera en que se presenta externamente. Usted posee un vasta reserva de energía que puede estar parcialmente escondida hasta de su propia conciencia. Su disposición interna es extremadamente fuerte, dominante, abierta y de una rara generosidad que muchas personas aprecian. Debe mostrar estas características cada vez más para que pueda superar a los aspectos menos deseables de su personalidad.

botones

2007-10-04T02:23:00.000-07:00

Ayer me tocaba sesión de terapia. Llegué exigente, reclamante, quejoso y rabioso. Me fui abierto, receptivo, seguro, tranquilo y muy cansado. Mi contacto fue con mis límites. Esa frontera que, a veces, quiero perder o que tú pierdas y que tanto daño me hace cuando sucede.

Pasee a Kun y llegué a casa cerca de las diez de la noche. Me preparé un sándwich y una copa de vino y sonó el teléfono. Era Juan

Hablé con el casi una hora y me sentí acogido, y muy sereno. Quizá no debí responderle cuando me preguntó por mi relación con mis hermanos. Eso es algo que juzgará –lamentablemente- por él mismo con el tiempo. Cuando me hacen ese tipo de preguntas siempre es para tener un juicio sobre mí.

Y soñé que estaba en casa de mi madre de nuevo. Y con una fiesta en el campo. No recuerdo cómo encajaban estas dos escenas aparentemente incompatibles, quizá porque la casa de mi madre, de nuevo, no tuviera límites.

Acontecieron muchas cosas, algunas muy extravagantes que no recuerdo, solo se que así lo sentía yo. Ví escaleras de piedra que subían sin fin y bajaban a lugares ignotos.

En unas cajas pequeñas sobre unas mesas podía ver botones de todos los tamaños y colores, con dos agujeros y con cuatro. También tizas redondas de colores. Me resultó gratificante ver que en muy poco tiempo pude ordenar y clasificar todos los botones de todas las cajas, y las tizas.

Con orgullo le enseñé mi trabajo a Miguel Ángel, que no se atrevía a mirarme a los ojos, escondiendo su envidia y su deseo de destrozar mi obra.

cadenas

2007-10-01T12:49:00.000-07:00
Me lo he propuesto y lo he hecho. Eres un hombre más alto que yo, más corpulento y con un par de años más. Y busco tu abrazo, tu protección. Mi descanso sobre tu cuerpo. Un abrazo que le dije a Carmen y a Guilherme que necesitaba, me lo has dado.

Me quedo pensando qué nos pasa, porqué mis hermanas tienen unas relaciones pésimas con sus maridos, esos a los que amenazan cosntantemente con el divorcio, que son nada sin ellas y que no las merecen. Y mi hermano, tan incapacitado para que el amor le llegue. Y yo, sin querer rendirme en los brazos de nadie, bloqueado al sentimiento verdadero del amor, al compañero que retoza a mi lado.

¿Qué nos sucede? ¿Tendrá que ver que mis padres llevan toda la vida juntos y repudiándose dos días de cada tres? ¿O vendrá de atrás? Será el desamor una cadena que se arrastra sin fin, hasta que la conciencia y la voluntad en aprender pone las cosas en su debido lugar: que la manipulación disfrazada de amor es la locura.

Avelina, la madre de mi abuela, una mucama analfabeta pero joven, se acabó casando con Don Pedro, un señor de bien a quien servía. Él era soltero, mucho mayor que ella, rechoncho, cuellicorto y con una berruga peluda en un moflete . Leía la prensa en el casino y vivía desahogadamente.

Casarse con el señor, sacrificando el amor, fue su manera de salir de la pobreza. Y al creer que ese camino que ella tomaba no tenía un precio que pagar, empujó a su hija a hacer lo mismo, casarase con Francisco por dinero.

Avelina tuvo dos hijos: Ana, mi abuela, y José María, que se acabó casando con Tía Rosa, la estanquera, esa a la que le gustaba mucho montar en coche.

¿vacío?

2007-09-27T00:37:00.000-07:00
Empecé a escribir este blog tratando asuntos de familia, del pasado. En definitiva, de mi historia. Este verano, mi amiga María me habló del peso de mis antepasados en mi vida, de cómo se arrastran historias inconclusas de una generación a otra hasta que alguien se enferma o se enfrenta a ellas.

He escrito sobre mi árbol genealógico y he contactado con mi necesidad de saber sobre lo que les aconteció a los que me preceden. Todos vienen de un pueblito cerca de Mérida donde pasé largas temporadas en mi infancia, en su mayoría muy placenteras.

Soñé con que iba para el pueblo, que en mi sueño estaba situado en un vergel en lugar de un secarral. Por doquier había palacios, catedrales, soportales, grandes escalinatas. Era como un pueblo noble de Portugal, algo así como Coimbra.

Eran la fiestas del pueblo y las plazas, bellamente decoradas, estaban rebosantes de gente que bailaban, bebían y comían. También había espectáculos teatrales y conciertos. Estuve en uno de ellos que no recuerdo porque lo más que pude era mirar a mi tía Paula que estaba sentada en primera fila y me sonreía.

Decidí volverme a Mérida en autobús y pregunté varias veces a qué hora salía y de dónde, mientras empujaba un carrito de supermercado vacío del que me había acompañado durante todo el paseo por el pueblo. Sin embargo pasé por delante de la casa de mi tío Eduardo y no entré. Es más, me encontré con su mujer, con María Antonia y me hice el sueco. Ella también me ignoró con poca delicadeza.

Cuando desperté tenía la sensación de haber estado empuñando algo y recordé el carrito vacío. ¿Cómo se puede haber estado en un pueblo tan rico y volver con las manos vacías?. Bueno, no tanto. Al menos me despedí de mi tía Paula, que murió no hace mucho y guardo un buen recuerdo de ella, a pesar de que mi madre la tachara de ingrata y nos hiciese retirarle la palabra.

pantalones mágicos

2007-09-26T03:34:00.000-07:00
Es extraño haber soñado con mi tío Avelino de nuevo en tan poco tiempo. No recuerdo que me haya sucedido más de tres o cuatro veces en mi vida.

En mi sueño yo estaba en Río de Janeiro con mi socio. Río era muy parecido a Ávila y mi socio se transmutó en mi tío, que me llevó a su casa. Eran pobres, vivían todos en una habitación ocupada por colchones tirados en el suelo y sin sábanas. Sin embargo me ofrecían todo lo que tenían con agrado.

Mi prima me trajo un té caliente con tropezones de jamón cocido que me sabía a gloria y cuando fui a dejar el cuenco sobre la mesita vi un paquete de tabaco con el nombre de mi hotel y un slogan: “ACABARÉ TROPICAL”. Eso me recordó que yo estaba allí para trabajar y que tenía que volver al hotel.

En el camino me volví a despistar entrando en una tienda de chinos que tenían pantalones de deporte muy chulos. Había de todas clases, tallas y colores y no podía elegir ninguno. Mi sorpresa era que cuanto más tardaba en decidirme –y no me decidía nunca- menos pantalones había. Se esfumaban con el tiempo. Salí de la tienda muy enfadado porque al final solo había dos pantalones para elegir y ninguno de mi talla.

Al despertarme recordé que Avelino era también el nombre de mi primer amor, éste del que hablaba hace un par de días. También recordé la cara de Guilherme cuando me dijo una vez que no sabía estar –qué razón tiene, me cuesta mucho estar a una cosa: o de ocio o trabajando- y asocié los pantalones que desaparecían con los muchos contactos que hago con futuros ligues que se acaban esfumando porque no me decido.

De cómo, en ocasiones, afronto mal mis responsabilidades no hablo.

herramientas

2007-09-25T02:58:00.000-07:00
Soñé que era el día después de mi cumpleaños, y como ha sido habitual en los últimos siete años, caminaba por Madrid con mis amigos, despidiéndolos con una resaca de consideración que venía a ser tristeza y angustia en un día lluvioso y gris de noviembre.

Paseando por Cánovas del Castillo, debajo de una gran arcada vi una librería-almoneda que me llamó la atención y entré con Nieves mientras los demás esperaban fuera. Estaba buscando un libro de Oscar Wilde que se titulaba algo así como “Tratado de…” y Nieves me seguía, buscando también algo.

Me emocioné mucho con un tesoro que descubrí en la tienda: una escalera secreta que bajaba hacia algún lugar que nadie conocía. Llamé a Nieves muy agitado y bajamos sin dudarlo. Efectivamente lo que vimos era una librería inmensa y preciosa. Maravillosas lámparas de cristal colgaban del techo, los suelos eran de mármol gris y blanco y cientos de miles de libros reposaban intactos en centenares de mesas de suntuosas maderas que nos dejaron sin aliento.

Apenas podía detener mi vista en algo de tanto asombro cuando Nieves me tocó en el hombro. Al voltearme la vi sonriente ofreciéndome un libro como regalo que acepté con mucha emoción. Era un libro antiguo pero perfectamente conservado, de pastas de piel trabajada. Era misterioso y desconocido para mí y para mi amiga, que parecía ser una mensajera.

Al abrir el libro me quedé estupefacto. Eran páginas de piel gruesa que sostenían herramientas: pinzas, martillos, alicates, tenazas…No sabía bien qué decir solo que me parecía que me serían de utilidad y que me pareció un regalo realmente valioso.

No recuerdo más del sueño.

El domingo me recomendó Isabel un libro que me dijo que me sería de gran ayuda. Los libros, en general, me han servido de mucha ayuda en mi vida, pero éste que me recomendaba ella se titula “Familias dolorosas”

sálvame

2007-09-24T01:10:00.000-07:00
He comprado otro detergente para lavadoras que hace que mi ropa huela como él. Y así he empezado este lunes, recordando que tuve un amor siendo muy niño, apenas trece años. Él era el chulito de la clase y yo el mariquita.

Aunque tenía sólo dos años más que yo era un hombrecito que apuntaba maneras de galán de barrio. Era muy atractivo y despilfarraba una energía que nunca se agotaba.

Yo estaba loco por encontrarme con él, siempre estaba preparado para un encuentro. A veces intentaba por todos los medios que eso sucediera, aún a sabiendas que mis esfuerzos serían en vano. Y era muy feliz cuando él era quien me buscaba, lo que sucedía con bastante frecuencia aunque tuviese la fantasía de que yo era quien estaba siempre disponible. Eso tenía su sentido, él no era homosexual y yo sí. Para él era un jugo placentero y fácil que, una vez pasado no tenía más importancia, para mí era mi amor y mi condena, ya que, al separarnos, me culpaba por todo y pedía a dios que me librase de ese tormento, que me enamorase de una mujer o que me mandase un mensaje y, mediante cualquier penitencia dolorosa, me volviese normal.

Nos besábamos y acariciábamos con mucha pasión y nos procurábamos mucho placer uno al otro. Él fue que me besó en la boca por primera vez y de quien escuché por primera vez un tequiero.

Un día que fui a buscarlo me dijo que se acabó, que tenía novia. Fue en su portal y fue mucho más delicado de lo que cabe esperar en un chico de su edad. Me abrazó y me besó. Caminé hacia mi casa cuando donde en realidad quería ir al infierno y acabar con todo. Él se había salvado y a mi sólo me quedaba seguir cargando con el castigo de que me gustasen los hombres. No me daba cuenta de que el daño peor no era ese sino que ya no me quería, que me habían abandonado.

He soñado muchas veces con él. Son sueños sexuales en los que siempre me estoy escondiendo, en los que siento que abuso o me siento abusado, donde apenas hay ternura y por supuesto no hay orgasmo.

sueño, luego existo

2007-09-21T01:36:00.000-07:00
Prestamos muy poca atención mientras dormimos al pensamiento que se desenvuelve en nuestros sueños, sin embargo estamos cansados de repetir las mismas respuestas no válidas y desgastantes. Renunciamos a una fuente de extraordinaria riqueza en respuestas creativas y curativas.

Sueño a menudo con Londres, que es una ciudad que representa para mi una válvula de escape, y un lugar a la vez excitante y protector –allí está Manolo, que representa eso mismo para mí-. Es la tierra de las posibilidades, donde cualquier cosa puede ser. En mi fantasía, en Londres, soy un hombre nuevo.

Soñé que estaba en Londres, en Saint Martins in the Field y alrededores, cuando mi hermana Teresa y mi hermano se atrevieron a contarme la verdad: tenían una relación, eran novios. En contra de lo que se podía esperar, la noticia me dejaba un poco indiferente. Solo pensé que me tocaba adaptarme a la nueva situación y, como de pasada, pensé que deberían contárselo a mi cuñado.

Bajamos al metro que consistía en entrar por un agujero muy pequeño a fuerza de golpearse contra él. Los que estaban delante de mí se estrellaban al menos tres o cuatro veces, dolorosamente, antes de pasar. Vi la determinación de todos a hacer lo mismo y, con vergüenza, dije que yo no entraba.

Me armé de valor y volví a salir a la superficie, mis hermanos me acompañaban. Y salimos al Támesis. El día era precioso y tomamos una barca que nos llevó en un agradable viaje hasta donde ya no recuerdo.

Proyecciones animadas

2007-09-20T00:25:00.000-07:00
Ayer me dijo Miguel que me volvía a encontrar muy quejón y es cierto. Hablamos, pues, acerca de esto y de cómo la queja me sirve para no salir adelante en ciertas situaciones o para cambiar de rumbo.

Recogí a mi sobrina Cristina, nos fuimos a pasear a Kun y depués la invité a cenar a Enma y Julia. Apenas la conozco, la verdad. De todas mis sobrinas es a la que menos he tratado y la conversación no era muy fluida. Intenté no forzar nada y así empezamos a acomodarnos en momentos de silencio también.

Comenzó contándome cosas de su nuevo novio y, mientras las escuchaba, tuve que hacer esfuerzos por no juzgar, moralizar y, sobre todo, tuve que ocultar mi asombro. De lo más normal que escuché es que el chaval está en libertad vigilada –y no viene al caso que yo cuente aquí el por qué-.

Algo de emoción ví en sus ojos cuando hablaba de él, pero sobre todo había pena, lástima y ganas de salvarlo. Me contuve para no preguntarle de qué quería que la salvaran a ella, qué estaba salvando de ella en él, en qué tormento andaba metida; pero no hubiese entendido nada y de nada hubiese servido.

Todavía sueño con Fabio y pocas veces han sido sueños reparadores, que me sirvieran para resarcirme o apaciguar mi dolor –alguno, solo alguno-, pero aún sueño que lo protejo, que le ayudo, que lo cuido. Y me pregunto por qué eso mismo no me lo hago a mí. Si sigo poniendo fuera aquello que no me gusta de mí, no podré ocuparme de mi necesidad y siempre encontraré a alguien en quien reconozca la carencia y a quien ayudar. Yo seguiré sin mi autocuidado.

Avião

2007-09-18T13:29:00.000-07:00
Suelo soñar con lugares en los que nunca he estado, o anticipo en sueños sitios que más tarde visito. Me sucede a veces con Nueva York y me sucedió con Río de Janeiro.

Soñé una vez, hace más de siete años, que viajaba a Río. Estaba realmente emocionado, marchaba de un lado para otro preparándolo todo. Entre las cosas que tenían que estar a punto, había un pequeño coche de feria verde con el que haría el viaje; pero lo más difícil era llegar a él con mi maleta. En medio del camino me sucedían muchos inconvenientes que me lo impedían.

Recuerdo el agobio y la desesperación por llegar, pero sin saber cómo, aparecí en una playa de Brasil con mi prima Amparo y mis amigos Jesús y Veronique. Un sol naranja inmenso iluminaba la playa como si la prendiera fuego y yo caminaba, sin perderlo de vista, de espaldas a la marcha y frente a mis tres amigos.

Todo era regocijo hasta que vi cómo un avión de pasajeros se estrellaba en la playa, allá en el horizonte, donde alcanzaba mi vista. Me espanté y horroricé de esa visión. Grité y traté de llamar la atención de mis amigos que no conseguían ver nada, ni creer nada y seguían en el humor de la fiesta.

Me llevé las manos a la cara y lloré por todos aquellos que yo sabía muertos.

Ya no recuerdo más de aquel sueño.

Poco tiempo después viajé a Brasil y allí me enteré de una terrible noticia que sólo a mi me incumbía. Algo que cambiaría mi vida para siempre.

un embarazo de luto

2007-09-18T01:08:00.000-07:00
Al llegar a Madrid descubrí que: mis padres no podían pagarme una residencia y que, aunque puediesen, con tan sólo dieciseis años no me admitían en ninguna. De modo que mi madre arregló pagarle a mi prima Carmen un dinero al mes por tenerme en su casa. Y así fue, me instalé en casa de Carmen y de Paco en Alcorcón.

Un matrimonio sin hijos era la mejor definición para aquella casa. Los hijos que no podían tener parecían que viviesen allí con ellos porque el aire era denso, como de desesperanza, era una casa ocupada por el duelo. Paco era un hombre alegre en apariencia, muy querido por todos, sencillo, tranquilo y muy aficionado a la Mahou. Carmen tenía cara de resabio, sonrisa de falsa satisfacción y una evidia que ocultaba a duras penas y que, de cuando en cuando, salía como a presión en comentarios que herían.

Mi prima me hablaba mucho del pasado, de historias de familia que yo no conocía por la evidente diferencia de edad. Sin embargo, su actitud, sus modos y sus palabras me hacían desconfiar de todo lo que me contaba. Una noche, en su casa, tuve uno de los sueños que más me han impresionado en toda mi vida. Dormía en mi cuarto, en la cama de abajo de unas literas, cuando se abrió la puerta de la habitación y vi entrar a mi tía Antonia, la madre de Carmen, muerta diecisiete años antes, por la que mi madre vistió de luto durante todo mi embarazo.

Estaba vestida como en la única foto que recuerdo de ella, de la boda de su hija mayor, un año antes de morir, y me llamó la atención que llevaba un collar de mi madre que yo no podía dejar de mirar casi hipnotizado. Se sentó en mi cama y pude sentir el pandeo del colchón con su peso.

Me mesaba el pelo. Yo estaba a gusto y así estuvo un buen rato, hasta que me dijo que perdonara a su hija Carmen, que estaba muy enfadada con ella, que no era conmigo.

No recuerdo más y por entonces no entendí mucho del sueño. Sin embargo, años después, cuando murió Paco, entendí todo.

adults only

2007-09-17T04:30:00.000-07:00
Ayer no me di cuenta que empezaba este blog el mismo día en que llegué a Madrid hace veintiún años. He pasado más años aquí que en Mérida y reconozco esta ciudad como mi casa.

Alguna vez fantaseo con irme de aquí, y siempre es a Londres con Manolo. O de mayor volver al terruño, y nunca es a Mérida sino a una pequeña casa en un encinar en Extremadura.

Las fantasías no son más que eso; pero éstas, en concreto, me sirven para darme cuenta de que si quiero, puedo. Para recordarme que hay otras alternativas en mi vida que lo que estoy haciendo.

Hace veintiún años, una noche de verano en una casa de campo que tenían mis padres, hablé con mi madre y le dije que quería ir a Madrid a estudiar. No hubo ninguna objeción, por el contrario, recibí su apoyo incondicional. Y tanto que era así, yo tenía dieciséis años y apenas sabía lo que hacía, mi madre sin embargo sí sabía. Era ella la que se plantaba en Madrid a estudiar. A mi madre le ha costado saber que ella y yo no somos la misma cosa, a mí también.

Con el tiempo y no sin algún disgusto, nos hemos situado en otro lugar. Ahora somos dos adultos. Yo tengo mi vida y ella la suya (y la de mi padre).

la maldición de su nombre

2007-09-16T07:18:00.000-07:00
Francisco era el nombre de mi abuelo materno que nunca conocí. Murió mucho antes de que mi madre se hubiese casado. Era alcohólico y jugador, me imagino que además se le iría la mano con mi abuela, que era mucho más joven que él.

Mi abuela Ana se casó con él, coaccionada por su madre, cuando tenía tan sólo diecinueve y él más de cuarenta y una hija de trece. Al parecer, un par de pequeños capitales que se sumarían para hacer uno mayor fue la razón de todo.

Sin embargo, la historia no ocurrió como estaba prevista y arrastraron una vida miserable no sólo ellos, sino también los seis hijos que tuvieron, entre ellos mi madre.

Todos los hijos de mi abuela, menos mi madre y su hermano Eduardo, tuvieron un primogénito varón, y a todos les bautizaron con el nombre de Francisco. Todos han repetido de una u otra forma la vida del abuelo que no conocieron.

Hace dos noches soñé que salía del baño en casa de mi madre e iba para el salón, que era mucho más grande de lo que es en realidad. No tenía pared en el lado derecho, sino que estaba abierto a una especie de bosque. En el salón había un sofá y en el lado contrario un camastro. Nada más. En el sofá estaba sentado mi tío Avelino, hijo menor de mi abuela Ana, en el camastro descansaba mi primo Francisco, su primogénito.

Yo caminé hacia el camastro, me saqué la polla y me puse a mear encima de Francisco, sin dudas sobre lo que hacía y pretendiendo que nadie, ni él mismo, se enterase. Y no fue él quien me llamo la atención sobre mi conportamiento, sino que fue mi tío. Entonces, fingí que me importaba lo que había hecho, que estaba arrepentido, que no tenía explicación ni excusa.

Sin embargo, estaba contento de haberlo hecho, me sentía fuerte y libre.